民国十七年，冬。
宋嘉鱼不知道自己叫什么名字。
她只知道别人叫她“丫头”，或者“那个丫头”。叫的时候多半是吆喝，偶尔是骂，从来没有好好叫过。
那年她十五岁，在江北一个叫柳家镇的地方，给一户姓周的人家当丫鬟。
周家开着一间杂货铺，卖油盐酱醋，也卖针头线脑。铺子不大，后头连着个小院，院子里养着鸡，晾着衣裳，一年四季都有一股说不清的馊味。
宋嘉鱼就住在后院那间柴房里。
柴房很小，只够放一张窄床。床板硬，被子薄，冬天冷得像冰窖。她每天晚上蜷成一团，把所有的衣裳都盖在身上，还是冻得睡不着。
睡不着的时候，她就想以前的事。
想得很模糊。像隔着一层毛玻璃，看什么都看不真切。
她记得有个人，穿月白色的衣裳，头发挽得很好看，身上有一股好闻的香。那个人把她抱在怀里，亲她的额头。
她还记得有个人，比她大一些，不爱说话，总是冷着脸，可是夜里会给她盖被子。那个人身上有一股皂角的味道，清清爽爽的，她很喜欢。
她记得后院的萤火虫，记得有人捉了一只，放在她手心里。
可是那些人的脸，她想不起来了。
怎么想都想不起来。
每次想到头痛，她就闭上眼睛，对自己说：不想了，不想了。
周家的活很重。
天不亮就要起来，先烧火做饭，再喂鸡喂猪，然后扫地抹桌子，然后去铺子里帮忙，然后洗衣服，然后做晚饭，然后洗碗刷锅，然后给太太捶腿，等太太睡着了，她才能回柴房睡觉。
一天到晚，没有一刻闲着。
周太太是个胖女人，生着一双三角眼，看人的时候总像在打量什么物件。她有个毛病，喜欢掐人。宋嘉鱼手脚稍微慢一点，她就伸手在宋嘉鱼胳膊上拧一把。拧的时候还笑嘻嘻的，嘴里说着“丫头不长眼”，手下却用足了力气。
宋嘉鱼的胳膊上永远青一块紫一块。
她不哭。
不是不想哭，是哭不出来。她记得有个人告诉过她，不能哭，哭了也没人看见。
那个人是谁，她不记得了。但是那句话，她记得很清楚。
周家少爷是个痨病鬼，成天躺在床上咳嗽，咳出来的痰里有血丝。他看宋嘉鱼的眼神让宋嘉鱼害怕，像老鼠看见米缸里的米。
有一次他趁屋里没人，伸手拽宋嘉鱼的袖子。
宋嘉鱼挣开了，跑出去。
那天晚上周太太把她叫到屋里，问她少爷拽她干什么了。宋嘉鱼说不清楚，周太太就扇了她一巴掌，说她是狐媚子，小小年纪就知道勾引人。
宋嘉鱼捂着火辣辣的脸，没吭声。
后来她就躲着少爷走。能躲多远躲多远。
那一年冬天，柳家镇下了很大的雪。
雪下了三天三夜，把整个镇子都埋了起来。周家杂货铺的生意冷清下来，周太太闲得发慌，就开始折腾人。
她让宋嘉鱼在院子里扫雪。
雪还在下，扫了一层又落一层。宋嘉鱼握着比她还高的大扫帚，从早扫到晚，手冻得通红，裂了好几道口子，血渗出来，沾在扫帚把上。
周太太站在廊下，嗑着瓜子，看她扫。
“快点扫，”她说，“扫不完不许吃饭。”
宋嘉鱼低着头，一下一下地扫。
天黑了，雪还没停。院子里的雪扫了又落，落了又扫，没完没了。
宋嘉鱼的脚冻麻了，手冻僵了，浑身都在发抖。她咬着牙，一下一下地扫。
她不知道自己扫了多久。只知道后来天全黑了，廊下的灯灭了，周太太进屋睡觉去了。
她还站在雪地里，握着扫帚。
雪落在她头上，肩上，落在她睫毛上，化成水，顺着脸颊流下来。
她忽然想不起来自己在干什么了。
她只是站着，看着那些雪一片一片往下落。雪真白啊，她想，比她见过的所有东西都白。
远处传来一阵歌声，断断续续的，像是有人在唱童谣。
“萤火虫，萤火虫，飞到西来飞到东……”
宋嘉鱼愣了一下。
她听着那歌声，听着听着，眼泪忽然流下来了。
她不知道自己为什么哭。她只是听着那首歌，觉得心里有什么地方在疼。
那首歌，她好像听过。
很久很久以前，有个人给她唱过。
她想不起来那个人是谁。但是她记得，那天晚上有萤火虫，一点一点的光，在夜色里忽明忽暗。
有人把一只萤火虫放在她手心里。
那人说——
说什么来着？
宋嘉鱼想不起来了。
她站在雪地里，流着眼泪，听着那歌声越飘越远，最后消失在风雪里。
那天晚上，宋嘉鱼发起高烧。
她躺在柴房的硬板床上，烧得人事不知。梦里她看见很多人，穿月白衣裳的女人，不爱说话的姐姐，还有一个男人，很高，脸上带着笑，可是笑得很吓人。
她想喊，喊不出声。
她想跑，跑不动。
她就那么躺着，看着那些人影在她眼前晃来晃去。
不知道过了多久，有人把她抱起来。
那人身上有一股药味，苦的，涩的，可是很暖和。那人把她搂在怀里，用一块热毛巾敷在她额头上。
“丫头，”那人说，“丫头，醒醒。”
宋嘉鱼睁开眼睛，看见一张陌生的脸。
是个老婆婆，头发全白了，脸上全是皱纹，可是眼睛很亮。她穿着一件打着补丁的棉袄，手里端着碗，碗里是黑乎乎的汤药。
“喝了。”老婆婆把碗凑到她嘴边。
宋嘉鱼张嘴，一口一口地喝。
药很苦，苦得她直皱眉头。可是她没吐，全都咽下去了。
老婆婆看着她，忽然笑了。
“倒是个硬气的。”她说，“比你那个痨病鬼少爷强。”
宋嘉鱼没说话，只是看着她。
老婆婆把她放回床上，替她掖了掖被角。被子还是那床薄被子，可是不知道为什么，比刚才暖和多了。
“我姓孙，”老婆婆说，“镇上的人都叫我孙婆婆。往后你要是有什么事，就来找我。我住在镇子东头，那间破庙里。”
宋嘉鱼点点头。
孙婆婆站起身，往外走。走到门口，她忽然回过头来，看着宋嘉鱼。
“丫头，”她说，“你命硬，死不了。往后还有好日子等着你呢。”
说完她就走了。
宋嘉鱼看着那扇破旧的木门，看着门缝里透进来的雪光。
好日子，她想。
什么是好日子？
她不记得了。
那场病拖了七八天才好。
病好以后，宋嘉鱼又回到原来的日子。天不亮起来，干不完的活，挨不完的骂，掐不完的拧。
可是有什么东西不一样了。
她开始注意以前不注意的事。
比如杂货铺里来买盐的孙婆婆，每次来都会多看她一眼。比如街上卖糖葫芦的老伯，有时候会剩下一颗，偷偷塞给她。比如巷子口那个算命的瞎子，每次经过都会念叨一句“萤火虫，萤火虫”。
她开始想一个问题。
她是谁？她从哪儿来？她为什么会在这里？
没有人告诉她。
周太太不会说，周少爷不会说，镇上的人也不会说。他们只知道她是周家买来的丫头，花了三块大洋。至于是从谁手里买的，从哪儿买的，没人记得，也没人在意。
可是宋嘉鱼在意。
有一天，她鼓起勇气问孙婆婆。
“婆婆，”她说，“您知道我是从哪儿来的吗？”
孙婆婆正在破庙里熬药，听见这话，手里的扇子停了一停。
她看了宋嘉鱼一眼，沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
宋嘉鱼低下头。
“不过，”孙婆婆又说，“你脖子上有块胎记，月牙形的，挺好看。往后要是有人找，凭这胎记就能认出来。”
宋嘉鱼摸了摸脖子。
她知道自己脖子上有块胎记。她洗澡的时候看见过，淡红色的，小小的，像一弯月牙。
月牙。
不知道为什么，这个形状让她心里有点发酸。
那天晚上回去，她又开始想以前的事。
想那些模糊的影子，想那些记不清的脸。想萤火虫，想童谣，想那个给她捉萤火虫的人。
她想，那个人还在吗？
那个人，还记得她吗？
冬天过去，春天来了。
柳家镇的春天很好看，河边的柳树发了芽，田里的油菜开了花，风里飘着一股青草香。
宋嘉鱼站在河边，看着那些柳枝在水面上晃来晃去。
她十五岁了。来周家四年了。
四年的时间，她从一个话都说不利索的小丫头，长成了一个沉默寡言的小姑娘。她学会了干活，学会了看人眼色，学会了挨打不哭，学会了把所有事都憋在心里。
可是她没有学会忘记。
那些模糊的影子还在她脑子里，那些记不清的脸还在她梦里。她不知道那些人是谁，不知道他们还在不在，不知道他们有没有找过她。
她只知道，她很想他们。
很想很想。
河面上漂着一只纸船，不知道是谁放的，晃晃悠悠地往下游漂。宋嘉鱼看着那只船，忽然想起一个词。
回家。
什么是家？
她不知道。
可是她想去。
想去那个有萤火虫的地方，想去那个有人给她盖被子的地方，想去那个穿月白衣裳的女人抱过她的地方。
她不知道那个地方在哪儿，不知道要往哪个方向走，不知道要走多久。
她只知道，她想去。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里有人站在她面前，比她高，不爱说话，可是看她的眼神很暖。
那人伸出手，替她把散落的头发别到耳后。
“妹妹，”那人说，“我会找到你的。”
宋嘉鱼醒了。
她睁开眼睛，看着柴房破旧的屋顶，看着从缝隙里透进来的月光。
她伸手摸了摸自己的脸。
脸上湿湿的，是眼泪。
---
霍染十四岁那年，在霍公馆的后院里种了一棵桂花树。
江晚睛问她种这个干什么，她说：“等妹妹回来，秋天就能闻到桂花香了。”
江晚睛看着她，眼眶红了。
霍染没哭。
她只是蹲在树坑旁边，把土一点一点填进去，填得严严实实。填完了，她又拎来一桶水，绕着树根慢慢浇下去。水渗进土里，发出细细的声响，像是有人在轻轻叹气。
她站起来，在衣服上蹭了蹭手上的泥。
“明年就能开花了。”她说。
桂花树在风里摇了摇叶子，细细的枝条晃动着，像是在点头。
霍染站在那里，看了很久。
她想，小鱼，你在哪儿？
风从远处吹来，带着深秋的凉意，吹动她的衣角，吹动她的头发。桂花树的叶子沙沙响着，一声一声，像是有人在回答，又像是什么都没有说。
而在几百里外的柳家镇，一个叫丫头的女孩站在河边，看着柳絮飞过水面，飘向远方。
她不知道远方有什么。
她只知道，她想去看一看。
河水流得很慢，慢得像是凝固了一样。柳絮落在水面上，白茸茸的一层，随着水流慢慢往前飘。她看着那些柳絮，忽然想起柴房里那些落满灰尘的旧物。
她也是一粒柳絮，不知道从哪里来，不知道要飘到哪里去。
可是她想飘了。
想飘出这个镇子，飘过这条河，飘到那个她记不清、却忘不掉的地方去。
天边有鸟飞过，排成人字形，往南边去了。
宋嘉鱼抬起头，看着那些鸟，看着它们越飞越远，最后变成几个小黑点，消失在云层里。
她忽然笑了。
很轻很淡的笑，像是河面上被风吹起的涟漪，晃一晃，就不见了。
她不知道那一天什么时候来。
但她知道，那一天，一定会来。