市第一人民医院的心内科走廊长得仿佛没有尽头。
林小时像一头困兽，在充满消毒水气味的空间里来回踱步。她的鞋跟敲击着光洁的地砖，发出规律而急促的声响，与远处隐约传来的仪器滴答声形成诡异的二重奏。每走一个来回，她都会抬头看一眼走廊尽头那扇紧闭的门——时伊正在里面做心脏彩超。
“家属请到等候区等待。”一个路过的护士第三次提醒她。
林小时像是没听见，继续踱步。她的指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。早晨出门前，她坚持要时伊做全套检查：心电图、心脏彩超、24小时动态心电图、心肌酶谱、肌钙蛋白…所有她能想到的、不知道从哪里听来的项目，她都坚持要做。
“医生，查仔细一点！多少钱都可以！”她抓着心内科主任的白大褂袖子，声音嘶哑。
中年女医生推了推眼镜，表情严肃：“小姑娘，冷静一点。我们会对患者负责。”
患者。时伊成了“患者”。这个词让林小时心里一刺。
等候区的塑料座椅上零星坐着几个老人，他们或闭目养神，或低声交谈，偶尔投来好奇的目光。林小时感觉到那些目光，像细针一样扎在她背上。她知道自己看起来不正常——眼睛红肿，头发凌乱，浑身紧绷得像一张拉满的弓。
但她控制不住。
时间一分一秒地流逝。林小时盯着墙上的时钟：上午九点四十七分。距离时伊被推进检查室已经过去一个小时二十分钟。每过去一分钟，她的恐惧就增加一分——恐惧检查真的查出什么，那意味着时伊确实有病；更恐惧检查什么都查不出，那意味着她无法改变既定的事实。
口袋里的怀表沉甸甸的。她伸手进去握住它，金属外壳冰凉。她不敢拿出来看，怕看到什么不该看到的变化。
检查室的门终于开了。
时伊走了出来，脸色有些苍白——抽了六管血的结果。但她看见林小时，眼睛立刻亮起来，甚至勉强挤出一个笑容。
“好啦，全都做完啦。”她走过来，声音听起来还算轻松，“彩超那个耦合剂凉飕飕的，不过医生手法很温柔。抽血那个姐姐技术真好，一点都不疼。”
林小时盯着她的脸，试图从每个细微的表情里读出些什么：“有没有哪里不舒服？”
“没有啊，就是有点饿。”时伊摸了摸肚子，“早上被你拉出来，都没吃早饭。”
“检查结果呢？”
“说等会儿一起拿。”时伊挽住她的胳膊，“我们去吃早饭吧？医院门口好像有家包子铺。”
“等结果出来。”林小时固执地站着不动。
“那得等到什么时候…”时伊叹了口气，但没再坚持。她在塑料椅子上坐下，拍拍旁边的位置，“来坐会儿，你从早上开始就没停过。”
林小时僵硬地坐下。时伊的手伸过来，握住她的手。
那只手温暖、柔软、有生命。
林小时忽然想起三天前——不，是现在这个时间线的“未来”——在殡仪馆，她握住的那只手是什么感觉。冰冷、僵硬、像蜡像。她猛地抽回手，动作大得让时伊一愣。
“怎么了？”
“没事。”林小时低下头，不敢看时伊的眼睛。
十一点半，所有报告都出来了。
护士叫到时伊的名字。林小时几乎是冲过去的，抢在时伊前面接过那叠厚厚的报告单。她的手在抖，纸张发出哗啦的声响。
她强迫自己集中精神，一行行看过去：
心电图：窦性心律，心率78次/分，正常心电图。
心脏彩超：各房室大小正常，室壁运动协调，各瓣膜形态及活动正常，心功能测定正常。结论：心脏结构及功能未见异常。
血液检查：肌钙蛋白I：0.01 ng/ml（正常值