云冽回了趟老家。
老家在青龙城外二十里的一个小村子里，三间土房，一个小院，院里种着几棵枣树。母亲还活着，已经五十多岁了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。她一个人住在老房子里，种菜、养鸡、纺线，日子过得清苦而平静。
云冽很少回来。不是不想，是不敢。每次看见母亲那双眼睛，他就会想起父亲，想起那个他从没见过的人，想起那个永远填不满的缺口。
这次回来，母亲正在院子里喂鸡。她佝偻着背，手里拿着一个破碗，碗里装着谷子，一边撒一边咕咕地叫。那些鸡围在她脚边，争抢着啄食。
听见脚步声，她抬起头，看见是他，愣了一下，手里的碗差点掉在地上。
“你怎么回来了？”
云冽没有回答，只是走过去，接过她手里的碗，放在一旁。那些鸡还在咕咕叫，围着他们转。
“娘，我问我爹的事。”
母亲的眼神闪烁了一下。她低下头，看着那些鸡，看着地上散落的谷子，就是不看他。
“不是告诉过你吗？意外。跌下山崖摔死的。”
云冽从怀里掏出那面小铜镜，递给她。
“这个，是我爹留给我的？”
母亲接过镜子，低头看了一眼，脸色变了。她的手开始发抖，镜子在手里晃动，差点掉下去。
“这……这是……”
“从我爹尸体上找到的。”云冽看着她，目光平静得像两口古井，“娘，我爹的尸体被人找到了。死了三十年，被人保存了三十年，一个月前被人扔了出来。”
母亲的手抖得更厉害了。她紧紧攥着那面镜子，指节泛白，像是怕它飞走。
“你……你见到他了？”
云冽点了点头。
母亲的眼泪流了下来。她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了那张满是皱纹的脸。那些眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣襟上，滴在那面镜子上。
很久很久，她才开口：
“你想知道什么？”
“一切。”
母亲沉默了很久。她抬起头，看着远处的天空，看着那些飘过的云，看着那些飞过的鸟。然后，她拉着云冽的手，走进屋里。
屋里光线很暗，只有一扇小小的窗户透进一点光。母亲打开柜子，从最深处翻出一个布包。布包很旧了，颜色发黄，边角都磨破了。她双手捧着那个布包，像捧着什么珍贵的东西。
“这是你爹留下的。”她说，“他说，等他死了，等你长大了，再给你看。”
云冽接过布包，打开。
里面是一封信，一张画像，还有一面铜镜——和刚才那面一模一样，只是镜背上刻的字不同：这面刻的是“墨”。
他先展开那封信。信纸已经发黄，但字迹清晰，一笔一划都透着力量。那是他父亲的笔迹，和那张纸条上的字一模一样。
“吾儿云冽亲启：
当你看到这封信的时候，爹已经死了。不是意外，是追凶而死。那个凶手叫轮回子，是轮回教的首领。他害死了两百多人，爹追了他三年，终于在这座山崖上追到他。
可爹杀不了他。
他不是人，是一种执念。他会在人心里重生，会在镜子里出现，会在每一个迷失的人身上复活。爹杀了他一百次，他活了一百次。最后爹明白了——要杀他，得先找到自己。
爹找不到。爹追了他三十年，追到连自己是谁都忘了。爹只知道，有一个儿子，刚出生，还没见过。爹想见他，想抱抱他，想看着他长大。
可爹回不去了。
这面镜子，是轮回子的东西。它可以照出一个人的前世今生。爹用它照过自己，看见了很多张脸——有年轻的，有年老的，有好人，有坏人。爹不知道哪一张是真的。
吾儿，等你长大了，如果你想找爹，就去找归途。归途的入口，在镜子里。走进去，你会看见很多个自己。别怕，都是你。
找到自己，就能找到爹。
爹会在那里等你。
父字”
云冽握着那封信，久久没有说话。他的手指轻轻摩挲着那些字迹，仿佛能透过纸背，触碰到三十年前写下这些字的那双手。
母亲的眼泪还在流，但她没有出声，只是看着他，看着他读信，看着他沉默。
很久很久，云冽展开那张画像。
画像上是一个年轻的男人，穿着捕快的衣裳，腰间挎着刀，眉宇间有一股英气。那张脸，和他一模一样。
不，不是一模一样。是比他更年轻，更有朝气，更像个意气风发的年轻人。眉宇间的英气，是他没有的。嘴角的笑意，也是他没有的。
可那五官，那轮廓，那眼神，分明就是他自己。
云冽盯着那张画像，看了很久很久。
原来他长这样。原来父亲长这样。原来他们真的长得一模一样。
他忽然想起一个问题——父亲看见他的时候，是不是也像他看这张画像一样，看见了另一个自己？
他收起信和画像，看向母亲：
“娘，我要去找他。”
母亲看着他，目光悲悯。那双眼睛里，有泪，有不舍，也有一种说不清的东西。
“你知道去哪里找吗？”
云冽点了点头。
“归途。”