那天夜里，云冽一个人去了忘忧居。
月亮很圆，月光照在青石板路上，一片银白。街上已经没什么人了，只有远处的更夫敲着梆子，声音一下一下，传得很远。
忘忧居的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。云冽推门进去，一股茶香扑面而来。
许年坐在柜台后面，低着头，手里拿着一本账本，正在算账。他算得很认真，连有人进来都没听见。
云冽走到柜台前，站定。
“许老板。”
许年抬起头，看见是他，愣了一下，随即笑了笑。那笑容很和气，很自然，找不出任何破绽。
“云总捕头，这么晚了，有何贵干？”
云冽看着他，目光平静如水。
“我想问你一件事。”
“请讲。”
“你为什么不睡觉？”
许年的笑容微微一僵。只是一瞬间，很快又恢复了正常。但云冽看见了，看见了那一瞬间的僵硬。
“云总捕头说笑了。”许年放下账本，站起身，“谁不睡觉？我只是睡得少而已。”
“三天三夜不眨眼，这叫睡得少？”
许年看着他，沉默了片刻。
然后，他叹了口气。
“云总捕头，有些事，还是不知道的好。”
云冽没有后退。他盯着许年的眼睛，一字一顿地说：
“那九个人，是你杀的吗？”
许年没有回答。
他只是站起身，走到窗边，推开窗户，看着窗外的月色。
月光照在他脸上，把他的侧脸勾勒出一道清冷的轮廓。他就那样站着，站了很久很久。
久到云冽以为他不会回答了。
然后，他开口了。
“云总捕头，你做过梦吗？”
云冽没有说话。
许年转过身，看着他。那双眼睛里，有一种说不清的东西。不是恐惧，不是疯狂，是一种深深的、深深的疲惫。
“不是普通的梦。”他说，“是那种……你知道自己在做梦，却醒不过来的梦。是那种你在梦里跑啊跑，跑得筋疲力尽，却永远跑不出去的梦。是那种你明明知道眼前的一切都是假的，却还是会被吓死的梦。”
云冽的瞳孔微微收缩。
“那些死者，”许年继续说，“就是在那种梦里死的。不是我杀的他们，是他们的梦杀的他们。我只是……给他们打开了一扇门。”
“什么门？”
许年笑了。那笑容，诡异而凄凉，像一个被困在深渊里太久太久的人，终于看见了一点光。
“通往他们内心最深处的门。每个人心里，都有一个最害怕的东西。有人怕黑，有人怕鬼，有人怕死，有人怕失去。我把那扇门打开，让他们自己走进去。他们看见的，不是我，是他们自己。”
云冽盯着他，目光如刀。
“你到底是谁？”
许年看着他，一字一顿地说：
“我是许年。也不是许年。我是那个游方道士的最后一个替身。”
云冽的手按在了刀柄上。
许年看见他的动作，却没有躲，也没有慌。他只是笑，笑得很疲惫，很沧桑。
“他死了，我活了。我活了三十年，做了三十年的噩梦。每天夜里，只要一闭上眼睛，那个梦就会来找我。我跑啊跑，跑啊跑，永远跑不出去。我试过不睡觉，可不行，人不能不睡觉。我熬了三天，三天后还是得睡。一睡，那个梦就来了。”
他的声音越来越低，越来越轻，像是在自言自语。
“三十年了。整整三十年。我每天晚上都被同一个噩梦折磨。你知道那是什么感觉吗？你知道那种明明累得要死，却不敢闭眼的感觉吗？你知道那种被恐惧追赶了三十年，却永远逃不掉的感觉吗？”
云冽没有说话。
许年看着他，忽然笑了。
“你不知道。你当然不知道。你是六扇门的总捕头，你抓人，你破案，你救人。你怎么会知道那种感觉？”
他的话音刚落，云冽忽然感到一阵眩晕。
不是普通的眩晕。是那种天旋地转、整个世界都在崩塌的眩晕。眼前的景象开始扭曲，许年的脸变得模糊，茶楼的柜台变得遥远，四周的一切都在旋转，旋转，旋转——
然后，他发现自己站在一个完全陌生的地方。
四周是浓得化不开的雾。看不见天，看不见地，什么都看不见。只有雾，无边无际的雾，伸手不见五指的雾。
一个声音从雾中传来，飘飘忽忽，若有若无：
“云总捕头，欢迎来到你的梦里。”