陆疏是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道窄窄的阳光正好落在枕头上。她睁开眼，愣了两秒——昨晚又忘记拉窗帘了。这是第二次。以前她从不会忘。
窗台上的牵牛花开了三朵。白色的花瓣薄得像纸，边缘微微卷曲，迎着光，像刚从水里捞出来的。她盯着看了几秒，然后起床，赤脚踩在地板上，走到窗前，给花盆浇了水。
镜子里的她还是那张脸。黑眼圈淡了些，嘴唇还是干。她伸手把刘海拨开，露出整张额头，对着镜子看了三秒钟。
然后放手，刘海落回原处。
不行。还没准备好。
二
公交车上人不多。她站在后门旁边，一只手拉着吊环，另一只手拿着手机看工作群。经理昨晚十一点发的消息：让她今天再去一趟孙总公司，“把合同带过去，能签就签”。
她没有回复。反正回复了也是“好的”。
旁边站着一个穿校服的男生，十五六岁，背着鼓鼓囊囊的书包，一直在看她。陆疏能感觉到那道目光，像一只苍蝇停在脸上，赶不走。她没有转头，盯着手机屏幕，余光里看到那个男生的脸越来越红，嘴唇动了几次，像想说什么又不敢说。
到站了，她收起手机下车。那个男生没有跟下来，但她听见身后车厢里传来一阵起哄的笑声。
她走在路上，把那几个字在心里翻来覆去地嚼了一遍——起哄的笑声。不是恶意的，也不是善意的。就是那种“你看那个男的好怂”的笑。而她，从头到尾，只是站在那里，什么都没做。
什么都没做，就成了别人的背景板，成了被观看的对象。她是一个东西，不是一个人。
到公司楼下的时候，她在门口站了一会儿，把刘海往下拉了拉，推门进去。
三
上午十点，她到了孙总公司楼下。
今天是第二次来。电梯里的镜子照出她的脸，深灰色西装外套，白衬衫，低马尾，没有耳环没有项链，连手表都没戴。她看着镜子里的自己，忽然想起昨晚文档里写的那句话——“明天，我不想再把刘海放下来了。”
刘海还在。她今天还是放下来了。
电梯门打开，她深吸一口气，走了出去。
孙总今天换了一间更大的会议室。桌上摆着茶具，还有一个果盘。陆疏把合同放在桌上，坐到离孙总最远的那把椅子上。孙总看了一眼那个距离，笑了一下。
“坐那么远干嘛？我又不吃你。”
陆疏没有说话，把合同推过去。
“孙总，这是按昨天谈的内容修改的方案，预算压缩了百分之三，交期不变。您看一下第二页。”
孙总没有看第二页。他拿起了合同，随便翻了翻，然后合上，放在桌上，双手交叉，看着她。
“小陆，你知道这单生意为什么给你们公司做吗？”
陆疏看着他，不说话。
“因为你。”孙总笑了，笑得理所当然，“我这个人比较直爽，我就直说了。你长得好看，我跟你们公司合作，心情好。”
会议室里很安静。空调的出风口嗡嗡地响。
陆疏放在膝盖上的手握成了拳头，指节发白。她看着孙总的脸，那张脸上没有恶意，甚至带着某种真诚——这才是最可怕的。他不觉得自己在做错事。他觉得自己在夸她，在给她面子，在对她好。
“孙总，”她说，声音比自己预想的要稳，“合同的内容和我的长相没有关系。如果您觉得方案没问题，麻烦您签字。”
孙总愣了一下，然后大笑起来。
“你这个人，有意思。”他拿起笔，在合同上签了字，然后把合同推回来，“签了。晚上一起吃饭？我请客。”
陆疏拿起合同，站起来。
“不了。谢谢。”
她走出会议室的时候，背挺得很直。电梯门关上的那一刻，她的手开始抖。合同上的字在眼前晃，模糊成一片。她把合同抱在怀里，靠着电梯壁，闭着眼睛，等手不抖了，才睁开。
电梯到一楼，门打开，她走出去，穿过大厅，推门出去。
外面的阳光很刺眼。她没有马上打车，而是站在路边，把合同从文件袋里拿出来，确认了签名和盖章都在，才收回去。然后她拿出手机，给经理发了一条消息：“合同签了。”
经理秒回：“好的。孙总没说什么吧？”
陆疏看着这条消息，看了很久。她不知道经理问的“没说什么吧”是什么意思，是真的在问客户反馈，还是在问别的。她打了三个字“没有，正常”，然后删掉，重新打了两个字：“没有。”
发送。
四
回公司以后，事情开始变得奇怪。
她刚把合同交给经理，就听见旁边的工位上有人在小声说话。不是茶水间，不是走廊，就在她的工位旁边，隔了一个座位。小陈和另一个同事在说悄悄话，声音不大，但正好能让她听到。
“听说她又去见那个客户了。”
“嗯，好像合同签了。”
“那客户不是点名要她去吗？”
“你懂的。”
“啧。”
陆疏的手放在鼠标上，没有动。她把那段对话从头到尾听了一遍，然后继续做手头的工作。她没有转头去看她们的表情，没有问“你懂的”是什么意思，没有说“合同是我谈下来的，跟我的脸没有关系”。
她什么都没有做。
但这次不一样。不是因为她不敢。是因为她忽然意识到一个让她浑身发凉的事实——不管她怎么做，她们都会这么说。她去，是“靠脸”；她不去，是“装清高”。她签下合同，是“客户看上她了”；她签不下来，是“连脸都不好使”。
她没有赢的可能。因为她们从一开始就没打算让她赢。
五
下班前，她去了趟洗手间。
洗手台的镜子照出她的脸。刘海遮着半张额头，眼睛下面有淡淡的青黑。她看着镜子里的自己，忽然想起小学时额头的红印，想起周瑶那句“谁让你长那样”，想起高中贴吧里那些字，想起经理说的“注意分寸”。
一张脸。所有的事，都是因为这张脸。
她伸出手，把刘海拨到一边，露出整张额头。镜子里的脸完整了，没有遮挡，没有藏匿。她看着那张脸，看了五秒钟。
然后她把手放下来，刘海落回原处。
转身，推门，出去。
走廊里碰到晓彤。前台那个圆脸女孩，昨天在洗手间跟她说过话的那个。晓彤看到她，笑了一下，然后又犹豫了一下，叫住了她。
“陆疏姐。”
陆疏停下来。
晓彤看了看四周，压低声音说：“那个……周姐她们说的话，你别往心里去。她们就是嫉妒。”
陆疏看着她。晓彤的眼神有点闪躲，像是不确定自己该不该说这句话。但她还是说了。
“谢谢你。”陆疏说。
晓彤赶紧摆了摆手，快步走了。
陆疏站在走廊里，愣了几秒。这是今天第二个人对她释放善意。第一个是书店老板，第二个是晓彤。都不多，都只是一句话。但像两根针，扎在她那层厚厚的壳上，扎出了两个小小的洞。
六
下班后她没有直接回家。
她去了昨天那家书店。推开门，风铃响了一声。老板还是那个戴眼镜的男人，坐在收银台后面看书，抬头看了她一眼，点了下头，又低下头继续看。
陆疏在书架之间慢慢地走。手指划过书脊，走到昨天那本白色封面的随笔集前，抽出来，翻到扉页。
“朝颜开在清晨，谢在傍晚。但没有人说它不该开。”
她又读了一遍。然后走到收银台前。
“这本书，还有吗？”
老板抬头看了看她手里的书，说：“最后一本了。写得不错，刚出的，没什么人知道。”
陆疏付了钱，把书装进包里，走出书店。风铃又响了一声。
七
到家以后，她先给牵牛花浇了水。今天开了三朵，谢了一朵。谢掉的那朵花瓣卷起来，缩成一小团，落在土面上，颜色从白变成了淡黄。她把它捡起来，放在手心里看了几秒，然后放进了一个小盒子里——那是她专门用来装谢掉的牵牛花的盒子，已经有好几朵了。
她把新买的书放在桌上，翻开，放在那朵牵牛花的封面那一页。然后打开笔记本，翻开文档。
光标还在闪。
她把今天的事一件一件写下来。
“今天又去见了孙总。他签了合同，说签合同是因为我好看。我不知道该高兴还是该恶心。合同是我谈下来的，但在他眼里，签的是我的脸，不是方案。”
“回公司以后，小陈她们又在说。她们说‘你懂的’。我不懂。我从来没有懂过，为什么我什么都没做，她们就认定我靠脸。”
“经理问我‘孙总没说什么吧’。我知道她想问什么。但我没有回答。因为我回答不了。我说‘没有’，是假的。我说‘有’，她会说‘那你注意分寸’。不管我说什么，错的都是我。”
“晓彤跟我说‘别往心里去’。这是今天唯一一句让我觉得暖和的话。”
“书店那本写牵牛花的书，我买回来了。扉页上写：‘没有人说它不该开。’”
“牵牛花只开一天，但它每天都开。今天谢了，明天还有新的。”
她停下来，看着屏幕上这些字。然后伸出手，把刘海拨到一边，别到耳后。
屏幕的倒影里，她的脸完整地露出来了。没有遮挡，没有藏匿。额头光光的，眉毛清清晰晰的，眼睛没有头发的影子挡着，亮亮的。
她看着那个倒影，看了很久。
然后她打了一行字：
“我不想只做谢掉的那一朵。”
打完这行字，她没有关掉文档。而是把文档最小化，打开了一个新的空白页。
她在新页面的最上面，打了一行标题：
《以色招寒》
然后下面，打了一行字：
“我没有做错任何事。”
她看着这行字，忽然觉得胸口那把刀，往外拔了一点点。
不是拔出来了。是松动了一点点。但够了。够了。
她站起来，走到窗前。天已经全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一条细细的光线。窗台上的牵牛花安静地待在花盆里，明天的花苞已经鼓起来了，小小的，白白的，明天早上会打开。
她伸手摸了摸自己的额头。没有刘海挡着，指尖直接触到了皮肤。凉凉的，滑滑的，是活的。
她对自己说：不急。慢慢来。
不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。
总有一天，她会把刘海放上去，再也不放下来。
八
第二天早上，闹钟还没响她就醒了。
窗台上的牵牛花开了一朵新的。薄薄的白色花瓣迎着第一缕光，像一只刚刚张开的手。
她走到窗前，浇了水，然后站在镜子前。
刘海还在原来的位置。
她伸手把它拨开，露出额头。这一次她没有马上放手，而是让它待在那里，待了五秒钟。然后她拿起梳子，把刘海梳上去，用两个黑色的小发卡别住。
整张脸露出来了。
镜子里的她，额头光洁，眉毛清晰，眼睛没有遮挡。看起来和昨天不一样，但又一模一样。不一样的是——她把脸露出来了。一样的是——还是那张脸。
她对着镜子看了十秒钟。
没有躲开。
然后她拿起包，出门。
走到楼下的时候，风迎面吹来，吹在她光裸的额头上。凉凉的，像有人在轻轻碰她。
她没有低头。
（第三章完）