回城路上，她从那些军卒的闲谈里，第一次听到了“玉腰奴”三个字。
领头的军卒姓吴，旁人都叫他吴头儿。他心情不错，话也比方才多，一边走一边跟一个年轻军卒讲古：“这世上的玉腰奴呀，分为八等，天种、修罗种、夜叉种、迦楼罗种、乾达婆种、紧那罗种、龙种、摩呼罗迦种。天种在天上，咱这辈子也见不着，修罗种和夜叉种在深山里，千年难遇，能逮住这迦楼罗种，已经是祖坟冒青烟了。”
年轻军卒好奇地问：“那咱们城里那些呢？”
“城里的？”吴头儿嗤了一声，“城里那些多半是龙种和摩呼种，乾达婆、紧那罗都少见，”他顿了顿，朝队伍后面那些戴着木枷的奴隶努了努嘴，“喏，那都是摩呼种，多半生不出翅膀，有侥幸生翅的也没甚颜色，干粗活的料。”
她走在队伍最后面，一字不漏听进了耳朵里。
摩呼种……怪不得他们叫她虫子。
队伍穿过树林，走上一条踩实的土路，又走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗。
千岁城到了。
城墙用灰黑色的巨石垒成，高约三丈，墙头上插着灰绿色的旗帜，和她在林子里见到的那面一样。城门洞开，行人进进出出，看上去和寻常城池没什么区别——但如果细看，就会发现那些进城的行人里，混杂着许多长着翅膀的生物。
是玉腰奴。
有的翅膀收拢在背后，像一件披风；有的翅膀太小，只能装饰品似的贴在肩胛骨上；还有一些，翅膀被剪去了大半，只留下两截光秃秃的翅根，丑陋的伤疤在空气里暴露无遗。他们低着头，跟在各自的主人身后，沉默地穿过城门，像一件件会走路的行李。
她被驱赶着进了城，队伍拐进一条窄巷，巷子尽头是一片低矮的棚屋，用烂木板和茅草胡乱搭成，地面是烂泥和污水，空气中弥漫着屎尿的臭味。这里就是摩呼种的窝棚，吴头儿挥了挥手，奴隶们被从木枷里放出来，踉跄着钻进那些黑洞洞的棚屋，没有人说话，连呻吟都没有。
棚屋里铺着发霉的稻草，墙角有老鼠啃过的痕迹。她坐下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。什么都不记得，哪里都不属于。
昏暗中，奴隶群传来一声闷响，像是有人踢了什么东西，紧接着是一声压抑的痛呼，还有低低的笑声。她站起来，拨开人群，看见一伙摩呼种正围着一个人踢打。
被打的那个缩在墙角，双手抱头，身上全是泥和脚印。打人的几个身形壮实些，其中一个踩住他的小腿，弯腰揪着他的头发把他的脸抬起来——那是一张年轻的脸，眼眶深陷，金色的眼睛黯淡无光，嘴角破了一道口子，血顺着下巴往下滴。
“癸六，你藏吃的？”踩他的那个人恶狠狠地说，“上次就警告过你，再偷藏吃的，把你翅膀根拔了！”
被叫做癸六的年轻摩呼种没有辩解，甚至没有看他们一眼，只是把目光垂向地面，像一截木头。
她不知道自己为什么走了过去。
“够了。”
声音不大，但棚屋里安静了。打人的摩呼种转过头来看她，目光里带着凶狠，松开踩人的脚，朝她跨了一步：“你谁啊？”
她没有退，只是站在那里，看着对方的眼睛，一动不动。
这时有人伏在那人耳边说了什么，那人皱了皱眉，有些怵了似的，往地上啐了口浓痰，骂骂咧咧走了。
棚屋重新安静下来。
癸六慢慢从墙角爬起来，靠墙坐着，用手背擦了擦嘴角的血。他看了她一眼，声音沙哑得几乎听不清：“……谢谢。”
她蹲下来，摇了摇头，意思是“不用谢”。
癸六盯着她看了几息，忽然问：“你叫什么？”
她张了张嘴，愣住了。
她叫什么？她不知道。这个问题像一块石头丢进了深渊，连回声都没有。她的嘴唇微微颤抖了一下，最终什么声音都没发出来。
癸六没有再问，只是垂下眼睛：“我也没有名字，癸六是编号，癸字号第六个的意思。这里所有人，都没有名字。”
她在癸六旁边坐下来，两个人沉默地靠在发霉的稻草上，听着棚屋外偶尔传来的脚步声和咳嗽声。她想，也许这就是摩呼种的一生——没有名字，没有过去，也没有未来。
忽然有人踹开窝棚门，穿着一身暗红色的短褐，腰间别着令牌，语气不容置喙：“没戴枷的那个，出来。”
她摸了摸自己的脖子，站起来。
癸六在身后拉了一下她的衣角，低声说：“小心。”
她跟着传令人穿过大半个千岁城，街道越走越宽，房屋越走越高，脚下的青石板换成了雕花的条石，路边的纸灯换成了纱绢的金灯。空气里的臭味消散了，取而代之是某种沉水香的气味，浓而不腻，像一只看不见的手，温柔地按住人的眉心。
他们在一座府邸前停下脚步。
门楣上悬着一块匾额，上书两个大字——“千岁”。朱漆大门敞开着，门内是一条笔直的青石甬道，两旁种着修剪整齐的矮松，每隔几步就站着一个佩刀的侍卫。甬道尽头是正厅，飞檐翘角，雕梁画栋，檐下挂着数十盏琉璃灯，把整个庭院照得亮如白昼。
厅堂很大，大到她的脚步声产生了回响。地上铺着织锦毯子，踩上去像踩着云彩。正对着门是一张紫檀长榻，榻上斜倚着一个少年。
十七八的年纪，正是最好的时候。
那脸是一种很干净的漂亮，眉骨高而锋利，嘴唇的弧度带着少年人特有的柔软和漫不经心。皮肤光润，隐隐看得见太阳穴附近青色的血管。他的头发没有束起，乌黑的长发散在肩后，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛格外明亮——透着一种被娇养出来的、高高在上的傲慢。
珊瑚、丝绸、裘皮，他整个人像是用金玉堆出来的，骨子里散发出“千金之子”的骄矜之气。什么生机盎然的东西藏在他的眼角眉梢，藏在他随意搭在扶手上的手指里，藏在他微微翘起的唇角上。
“小千岁，带到了。”传令的深鞠一躬，缓步退了出去。
好几道视线向她投来，是围绕着那位小千岁的玉腰奴们。
一只跪坐在榻边的脚凳上，正用小银刀削一只梨，翅膀狭长而优美，翅面是淡淡的乳白色，边缘晕染着一圈极浅的丁香紫，翅脉纤细如发丝，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
一只立在小千岁身后，双手捧着嵌玉的梳子。她有一对短圆的翅膀，翅面是蜂蜜色，靠近身体的部分渐变为琥珀黄，暗金的翅脉像一张金线织成的网。耳朵尖尖，耳垂上挂着小小的银铃，每动一下，银铃就发出一声脆响。
一只在半空扇动着虹彩色的磷翅，正红、碧绿、翠蓝，看得人目眩神迷。套着银环的白脚有一下没一下踩着厅堂角落的青铜灯架，正百无聊赖拨弄着手里的琵琶。
小千岁接过玉腰奴递来的梨，咬了一口，汁水沾在饱满的下唇上，用拇指随意一抹，目光落在她身上。
“就是你？”他嚼着梨，声音清朗得像山涧里流过的水，带着一点少年人特有的慵懒，“第一个冲上去的？”
她不知道该怎么回答，只是跪在那里，状似卑微。
小千岁把半只梨随手丢给身边的玉腰奴，直起身子，从榻上下来，赤着脚踩在毯上，朝她走了两步。他很高，居高临下打量她，目光从她破烂的衣衫一路看到那双沾满泥的赤脚，然后停在了她的头顶。
“胆子不小，”他说，“孤要赏你。”
说着，他回到榻边，随手拿起一样东西——一把短刀，鲨鱼皮的鞘，柄上缠着深蓝色的丝绳，尾端垂着一颗碧绿的珠子。他把刀抽出来一截，刀刃上立刻漾开一片冷冽的寒光，像冬天河面上结的第一层冰。
他把刀连鞘丢给她，她本能伸手接住，刀比想象中沉，入手的一瞬，她的手腕往下坠了坠，还是稳稳接住了。
“一只迦楼罗……”小千岁重新坐回榻上，翘起二郎腿，一只手撑着下巴，笑眯眯看着她，“孤再赐你一个名字。”
名字？像一颗石子投入死水，激起了连她自己都没预料到的涟漪。
“杀、伽、罗。”小千岁一字一顿，“虽然你没杀死他，但气势有了。”
默念着这三个字，她胸腔里有什么东西被轻轻叩响，一种微弱的、几乎可以忽略不计的回响。像是在很深很深的井底，有人丢了一颗石子，她等了很久很久，才听见那一声极远极轻的“咚”。
“从今天起，你替孤喂着那只迦楼罗。”小千岁挥了挥手，像赶一只苍蝇，“别让他死了，孤要看他展翅，去吧。”
她握着那把刀，被人带出了千岁府，回到城南那片低洼的泥泞地，离摩呼种的窝棚并不远，有一排逼仄的囚室。守门的递给她一盏油灯，朝里头努了努嘴：“最里面那间。”
她走进去，潮湿的霉味和一种甜腻的、近似于腐烂花朵的气味扑面而来。她举起油灯，灯光在石壁上投下摇晃的影子，像无声的舞者。
最深处的铁栅栏后面，那只迦楼罗蜷缩在墙角，翅膀被粗大的铁链锁住，链子的另一端钉进墙壁。
油灯的光照进去，他抬起了头。
金色的眼睛，比她的浓金色更浅、更亮，像两枚被火烤热的金币，死死地钉在她脸上。
他认出她了。
愤怒、屈辱、仇恨，所有情绪在那双眼睛里翻涌、燃烧，最后凝结成一种冰冷的、几乎可以杀人的目光。