有些话就该烂在土里，有些表达本就不该存在。
如果当初没有说出口，结局会不会不一样？
我翻开那本厚厚的笔记本，墨迹填满了空白的纸面，每一道痕迹都倾注着怨恨与悲伤。
总说恨比爱长久，可我到现在，都分不清爱与恨究竟有什么区别。
指节触碰到冰冷硬挺的封面，我悄悄吸了口气，一页页翻过去。纸张摩擦的轻响，仿佛在提醒我，曾经那些炙热又酸涩的少年心事。脑海里快速闪过往日的吉光片羽，直到思绪被强行拉回，我的视线停在了扉页里夹着的那张半巴掌大的照片。
三年时光飞逝，身边再无人听我说起往昔。旁人或许以为，那些本就不该存在的痕迹，早被时间抚平。可那份滞留至今的约定，仍旧遗落在心底。
我兄弟叫秦免，你是他最好的哥们。是他把你介绍给我，那是我们第一次见面。我只觉得你与众不同，再直白一点——我觉得你真他妈的帅。
令全校闻风丧胆的教导主任，抓学生发型抓得格外严，谁能想到，你居然能在他眼皮子底下留那么长的头发。
放眼日常生活，这个长度的头发随处可见。可在一个奉行“仅板寸可通行”的学校，你倒是独一份。
“这是我初中同学，狄扬。”秦免跟我介绍道。
面对新人，我还是有点社恐。我尴尬地朝你笑笑：“我叫林江。”除此之外，我再也憋不出半个字。
这就是我们的第一次见面。
回家后，回想当时的场景，总觉得食之无味，少了点什么。我思来想去，拿起手机，点开秦免的聊天界面，发了一条消息。
五秒过后，弹来一条朋友名片推荐。
我“唰”地从床上弹起来，稳稳落地。
我站在原地，紧紧攥着手机，小心翼翼地点开名片。
映入眼帘的头像是一个小小的黄绿色五角星，我点开放大，没忍住“噗嗤”一声笑了出来——那是一片杨桃，上面还画着笑嘻嘻的表情。
我发送了好友申请，可下一秒就后悔了。
好奇怪……
奇怪吗？会不会有点太奇怪了？
是有点奇怪……
不止一点奇怪！
靠！好友申请怎么撤回啊！
我尴尬得抓耳挠腮。刚见一面，没什么交集就突然加别人联系方式，他会不会把我当成怪人？
我立马把手机甩到床上，抄起拖把开始拖地。
下一秒，这该死的手机响了起来。
我扑过去抓手机，我发誓，我只是想知道谁发了消息。
点进软件，标着红点的那一条，那人的头像正是一片杨桃。
“！”
我急忙点开界面，想装得得体一点，打字：
“同学你好，今天很高兴认识你，我……”
看着这段官方到诡异的话术，我长叹一口气，删掉重写。
好在对方先发来第一句话。
“你好，我是狄扬。”
看到消息，我连忙做自我介绍。
“我是林江，今早刚见过的。”
我心虚地盯着屏幕，注意到上方一次又一次显示着“对方正在输入中……”，心脏不由得紧紧揪起。
时间一点点过去，这几十秒，竟像度日如年。
直到对方发来一个挥手打招呼的表情包。
“……”
我长长松了口气。看来他没把我当成怪人，也没问我为什么加他。可释然之中，却又夹杂了一丝自己都没意识到的失落。
第一次线上聊天，到此结束。
我照常上学，两点一线。我是亲戚眼中的好学生，可人外有人，天外有天，我也不敢真把自己当尖子生。
秦免说，你是以极高的分数考进这所学校的，比我还高二十多分。
“那直接分进A班了吧？”我跟秦免说。
“对啊，他就在A班。”
高一一学期平平淡淡度过。秦免谈了一段恋爱，小姑娘人美心善，活泼开朗，可这段感情只维持了不到三个月。我听秦免说，互相都腻了，就分了。
我虽然不理解，却觉得很新奇。
谈恋爱这么简单吗？相互喜欢就在一起，腻了，就分开。
从来没有人告诉过我，感情是这样简单的东西。
高二前半学期，直到某天秦免提起你，我才惊觉，好像好久没见过你了。平日里除了偶尔在楼道遇见、打个招呼，我们连正经说话的机会都屈指可数。
我问起秦免，他只说你家里有事。
结束一天的学习，我摇摇晃晃回到家，把书包一扔，累瘫在床上。柔软的大床让浑身都得到舒展，我闭上眼睛，迷迷糊糊睡了过去。
再睁眼，窗外已经被夜幕笼罩。
耳边的手机在震动，我眯着眼接听，对面传来略显粗犷的男声：
“儿子，爸这几天公司有事，先不回来了，钱打你卡上了，注意身体，想吃什么跟阿姨说，别老吃没营养的……”
我不耐烦地应着，心里难掩升起一股怒火。我一年能见到他的日子，一只手都能数过来。对这种情况，我却无能为力。
挂掉电话，才发现未读消息有很多条。我点进去一看。
除了秦免和其他几个哥们的消息，那个杨桃头像的对话框旁，也亮着一个红色的未读通知。
我连忙点开。
消息是一小时前发的：
“你这会有空吗？可以来找我一下吗？”
我大吃一惊，一看已经过了这么久，急忙问你在哪。
半晌，对话框没有动静。我懊恼地叹气，早知道不睡了，都这个点了，你恐怕已经走了吧。
但下一秒，弹来一条定位。
我松了口气，火急火燎地赶了过去。
路上我心里格外煎熬，以为出了什么大事。跑到你发我的位置，是在河边。你坐在长椅上，白色宽大的短袖被风吹得轻轻鼓动。看你好端端地坐在那里，我悄悄松了口气。
我走到你身边，你抬起头。不知是不是错觉，你的眼角微微泛红，眼珠上像是蒙着一层水雾。你眯起一只眼，轻轻偏了偏头，额间的碎发随之散落，唇边漾开一抹好看的笑。
“你来了。”
我顺势坐在你身旁的空位，疑惑与顾虑还没完全散去，微微皱着眉问你出了什么事。
你什么也没说，只是摇了摇头。
我气不打一处来，心一横：“你要是不说，我就走了。”
我猜我当时的表情一定凶巴巴的，带着十足的威胁意味。
因为效果立竿见影：
“对不起，可能吓着你了。我就是想和你聊聊天，吹吹风。”
“哈？”我怀疑自己听错了，“找我聊天？”
就算要找，也不该找我这种八竿子打不着的人吧。我心里飞快盘算起认识以来所有的交集，很快就盘完了——实在太少。
你眼尾微微上挑，本该带着几分妖异，可眉峰轻轻垂着，凝着一丝淡淡的怅然，反倒中和出一种清冷的疏离。
我不太敢细看你的表情，只听见你轻笑一声，之后就再没说话。一时间，我不知道该说些什么。你却似乎并不觉得尴尬或局促。
我心底自嘲一声。
原来，从头到尾，只有我一个人在小心翼翼地维护这场突如其来的独处。
深夏的风凉凉的，吹得心里发空。
你到底为什么叫我出来？要聊天，秦免不是更合适吗？我们不过点头之交，连一次像样的对话都没有过啊。
安静了很久，久到河里的白鹅游了好几个来回，久到我指尖的草叶被捻得发皱。我甚至以为，你叫我来，真就只是为了吹这阵没头没尾的风。
我正想找点话说，你却先开了口，声音平平的：
“今天的风很舒服。”
我刚想接话，你又问：
“你觉得我们这个年纪的感情，是什么样的？”
我一时错愕，没想到你会问我这个问题。我摇了摇头，你还真问错人了，我母胎单身到现在，怎么会懂。
“或许很简单，很纯粹吧。喜欢就在一起，不喜欢就分开。”我把从秦免那里听来的结论，转述给你。
你没有急着回话，只是点了点头。
又安静了好一会儿，你才转过头看着我。
我瞬间屏住呼吸，没察觉到心脏漏跳的那一拍。
暗黄的灯光从侧面洒下来，眉眼被月光描得格外清晰，鼻梁的影子落在眼下，嘴唇抿成一条浅淡的线。
你没有再说话，只是目不转睛地看着我。
我手指无意识地绞着草茎，想躲开，又觉得不妥，最终还是把躲闪的视线硬扯回来，落进你的眼里。
那里面像藏着一汪深水，平时总是静悄悄的，此刻却被风拂过，轻轻荡开一圈涟漪。
“你有喜欢的人吗？”你突然问。
我浑身一僵，心脏像是被什么攥紧。
喜欢的人吗？
“我喜欢……”
答案几乎要从喉咙里蹦出来，可话到嘴边，却变了。
“我没有喜欢的人。”
这句话一出口，我就后悔了，指尖都在发烫。我偷偷抬眼看你。
你只是“嗯”了一声，没什么表情。
我更慌了，忍不住追问：“怎么了？”
你摇摇头，忽然朝我笑了笑。那笑容在暗黄的灯光下很淡。
“没事，就是好奇。”
你扭过头后，我拼命深呼吸。我清楚，如果光线再好一点，我的脸现在已经红得不成样子。我努力把自己伪装成一副毫不在意的模样。
时间像树懒一样缓慢挪动。我心里火辣辣地烧着，一遍又一遍被悔意淹没，反复在脑海里复盘：
如果我当时说的不是这句话，结果会怎么样？早知道不这么说了……
“林江。”
一声淡淡的呼唤，将我从混乱的思绪里拽出来。
“啊？”
空气再次凝滞，没有下文。
我实在受不了了，终于把面子抛在一边，不管你想问什么，先开口问出那个憋了很久的问题：
“你喜欢什么样的人？”
你或许被我这一问打得措手不及。
我悄悄攥紧拳头，紧张地等待答案。
“你这样的。”
“什么？”我像是没听清，又问了一遍。
“你这样的。”你又重复了一遍。
一瞬间，仿佛一道晴空霹雳狠狠砸在我头上，大脑“嗡”的一声直接宕机。
我心里瞬间腾起一股莫名的兴奋与紧张，坐立难安，恨不得站起来跑几圈、跳一百下。
我低咳一声，强迫自己冷静。为了不让气氛尴尬，我试图打马虎眼：
“你在开玩笑吧，哈哈哈……”
你终于侧过身，漆黑的眸子认真地盯着我，看得我头皮发麻。
“我没有开玩笑。是你问我的，我不想骗你。”
你顿了顿：
“如果你觉得不舒服，随时都可以离开……”
我愣在原地，下意识摇了摇头。
我分明看见，你眼底瞬间亮起一阵愉悦。
“我喜欢你，不是说着玩的，是真真切切、想了很久的答案。不管你接不接受，我都想告诉你。如果给你造成困扰，我以后会尽量不在你面前出现。”
“等等等等等一下！让我反应一会儿。”
我不敢相信自己的耳朵。
这种事，怎么会发生在我身上。
“可我是男的。”
你有些失落地点点头：“所以，还是不行吗……”
声音轻得像蚊子叫。
我深吸一口气：“不是的，我就是……有点意想不到。你懂吗？就是……哎呀！”
这真的太让人难以置信了。
这算是表白吗？来得这么突然？
我深吸一口气，脑子一热：
“让我考虑考虑！”
“等我们互相不喜欢的时候，再分开。像你说的那样，很简单。”你歪着头对我说。
事情的发展，让我始料未及。
我的初恋，就要这么草率地开始了吗？
我冷静了一会儿，忽然想起正事：
“所以你今天叫我出来，就是为了这个？”
你咧开嘴，开心地笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙：
“是的。”
我跟你讲了你不在学校时发生的事，你安安静静地听，跟着我一起笑。你说这段时间家里有事，不过已经解决了，周一就能来上学。
经过一晚上的相处，我们也熟络起来。结束后，你送我到家。分开时，你说：
“别让我等太久啊。”
我有些不好意思地低下头，朝你挥了挥手。
周一见到你时，我意外发现，你竟然把长发剪了。我有点好奇为什么，你只说：“想换个发型了。”
不过不管什么发型，你都很帅。现在换成板寸，反倒多了一份冷峻和距离感。
A班在三楼，一下课你就跑到二楼来找我。
秦免看得一脸疑惑：“你们什么时候关系这么好了？”
我和你相视一笑：“你猜。”
你的成绩比我好得多，我有不会的题就会想去问你。晚自习前的一小时，大家都去吃饭，你会来我们教室找我，坐在我旁边，教我这道题该怎么解。
我们会一起吃饭，一起打球，甚至一起回家。
我一个人在这边住，父母都在外地，很忙，没时间管我。
平时总是一个人走的小路，现在多了一个人。
我问你，这么晚回去，家里人会不会担心。
你说没事，他们不管我。
每次问到你的家庭，你总是搪塞过去。我怕你觉得被冒犯，便再也没问过。
你总是想方设法让我开心，给我制造惊喜。
小时候闹着要过生日，爸妈又不在家，家里的阿姨会给我买一块小小的蛋糕。我总是吃不完，刚入口时觉得是全世界最美味的东西，多吃两口就腻了。
长大后，我再也没过过生日，蛋糕一点也不好吃，我不喜欢吃。
你却偷偷记下了我的生日。
那天，你装作若无其事地把我带进一间包厢，骗我说你一个朋友叫吃饭。我还在想，你朋友我又不熟，去了多尴尬。
到了门口，你说去趟卫生间，让我先进去。
我站在门口进退两难，一屋子陌生人，我肯定尴尬死。
死就死吧。
我推开门的那一刹，喷花筒和彩纸在空中炸开，彩带落在我身边，我一时愣在原地。
包厢里坐满了人，一眼望去，全是我熟悉的朋友。
忽然眼前一黑，不知是谁关了灯。
身后有人轻轻哼起生日歌。
我转过身，是你。
你小心翼翼地捧着蛋糕。
这蛋糕可真丑……上面歪歪扭扭画着一个简笔画小人，咧着大大的嘴。我猜，那应该是我吧。
我眼眶发酸，强忍着许完愿。吹灭蜡烛时，身后的朋友们大声喊着生日快乐。
黑暗中，你离我很近，我听见你说：
“生日快乐，许了什么愿望呀？”
心里紧绷的那根弦彻底断了，眼泪止不住地掉。
“愿望说出来就不灵了。”我带着哭腔说。
灯打开后，我看着那块丑丑的蛋糕，又哭又笑。
你温柔地帮我擦掉泪水，语气带着一点笑意：
“哎哟，怎么掉金豆子了呀。”
“开心一点。”
我记得，那块蛋糕很甜，很好吃，吃了好多口，都没有腻。
后来秦免告诉我，狄扬很早就开始准备了。他把我身边关系好的朋友全都邀请过来为我庆生，不管认不认识，他都亲自去请。
我想，或许那个问题，我可以给你一个准确答案了。
晚自习结束后，那条小路上，依旧是两个人。树叶遮出的黑影落在你我身上。
“我们试试吧。”
我鼓起勇气说出这句话，悄悄观察你的反应。
你先是一愣，随即惊喜地看着我，眼里闪着光：
“真的吗？”
“嗯，真的。”
说出口之后，日子好像和平时没什么两样。
又或者说，我变得更加依赖你了。
那天你蔫蔫的，不太高兴，我问你原因，你不说。在我软磨硬泡、再三追问下，才知道——这小子原来是吃醋了。
我笑起来，心里暗暗爽了一把：“那怎么办呀？”
“我要补偿！”
“什么补偿？”
“我想抱抱你。”
我脸皮薄，听不得这些，低下头小声咕哝：
“你想什么时候？”
“下周一。”
“那好吧。”
我想着，既然在一起了，好歹得告诉秦免，毕竟是他介绍我们认识的。
他听完我说的之后，沉默了很久，说他其实看出来一点苗头，只是没想到会真的走到一起。
他没有多说什么，只说：
“挺好的。”
周一终于到了。
走在去学校的路上，我心情格外激动。
可整整一天过去，我都没见到你的人。
我问秦免，他说不知道。学校不能拿手机，我只能等回家。
你发消息告诉我，你有事来不了。
我问你明天来吗，你说嗯。
骗子。
我没有看到你人。我去你们班找过，你不在，班里同学说你请假了。
一天，两天，三天……
一个星期，我都没有见过你。
你跟我说，家里有事，走不开。
可我想你了啊。
有一个礼拜，你彻底杳无音信，手机也联系不上。我这才发现，我甚至不知道你住在哪里，对你的一切，我都了解得少得可怜。
我开始害怕，开始胡思乱想。
你是不是不喜欢我了？
那个礼拜之后，我收到了特别关心的提示音。
我心头一紧，连忙打开手机，手都在抖。
你说：
“对不起，这两天比较忙。差不多下周就来学校了。”
我兴奋得睡不着觉。一想到马上就能见到你，所有的质问与愤怒，瞬间烟消云散。
这么多天的思念，早已压得我喘不过气。生活里处处都是你的影子，可我不要影子，我只要你。
“宝贝儿，你又骗我。”
我把消息发过去，闭上眼。
思念与埋怨缠在一起，搅得心口生疼。
你只是一遍又一遍地回：对不起。
一个月过去，我一面都没有见到你，甚至近乎失联。
直到那天，秦免神色凝重地跟我说，你去外省了。
我不敢相信：“什么？”
心如刀割。
我反复跟秦免确认消息的真假。
“他还会回来的，对不对？”
秦免叹了口气，无奈地摇了摇头。
我浑浑噩噩地过了一整天，下了晚自习疯跑回家，给你发消息。
问你为什么要走，为什么不告诉我，你还回来吗？
你很快回了消息，还是那三个字：
“对不起。”
我的手指在屏幕上飞快敲打，一段又一段文字不停发送。
泪流满面，泪水糊得眼睛看不清屏幕。
最后，所有的话都凝成六个字：
“你还喜欢我吗？”
我努力平复情绪，一把抹去眼泪，眼睛死死盯着屏幕。
每一秒，都是煎熬。
手机震动，我猛地看向屏幕。
“不喜欢了。”
我怀疑自己出现了幻觉。
就这么几个字，我怎么就看不懂了呢？
我一遍又一遍地读，每看一遍，心就像被剜掉一块，直到最后彻底麻木。
反应过来时，屏幕上已经全是水渍。消息发不出去，我用袖子拼命擦，越擦越用力，最后一拳砸在手机上，顺着墙滑坐下去。
脸颊发麻，浑身止不住地颤抖。
“所以我们分开吧，就像之前说过的那样。”
我破涕为笑，笑到觉得自己快要疯了。
之前说的哪样啊？
不喜欢就分开是吗？
可我还喜欢啊，我还喜欢啊……
“好。”
我被自己的念头逗笑。
你知道吗，我想去找你，不管天南海北，我都想去。
和你在一起，永远，不骗人。
接下来的几个月，我如同行尸走肉，除了学校和家，哪里都不去。秦免担心我心理出问题，想让我去看心理医生。我只觉得可笑，我怎么会心理出问题。
平日里走的小路，又只剩下我一个人。
高三那年，我拼命学习，半条命都砸在了书本里。结果不错，考上了一所挺好的大学。
高三毕业那天，秦免发给我一张照片。
是那次生日，你捧着蛋糕，在蜡烛微弱的光里，弯着笑眸，一眼就让我沉溺。
当时你还在跟我说：
“生日快乐。”
我把这张照片打印出来，压在书的最下面。
这大概是我们唯一一张合照了吧。
即便上了大学，我也没有你的任何消息。
没有人知道你去了哪里，谁都不知道。
直到今天，□□我一直没有删，特别关心的提示音也没有关，头像上那片小杨桃依旧带着那副笑嘻嘻的表情。
只是每次给你发消息，对话框旁都会出现一个红色的感叹号。
狄扬，三年了。
你会不会忘了，你还欠我一个拥抱啊。
来赴约吧。
我想你了。
————林江视角完————