第四封信是在一个晴朗的早晨送到的。没有雨，没有风，阳光照在□□大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。林晚晚走出宿舍的时候，甚至觉得有点热——他把红围巾从脖子上取下来，叠好放进包里，只穿着那件黑色大衣。
收发室的田中老头叫住了他。“川上君，又有你的信。”玻璃眼珠在眼眶里晃了一下，正常的眼睛盯着他手里的信封。“俄罗斯的。和上次一样。”
林晚晚接过信封。白色的，没有寄件人信息，收件人一栏写着“川上富江様”，字迹工整得像印刷体。邮票是俄罗斯的，双头鹰。封口处盖着红色的火漆印章，一只眼睛被涂红的老鼠。他没有当场拆开，把信放进大衣内袋，去了太宰治的房间。
门没关。太宰治坐在书桌前，手里拿着一本书——《完全**》已经看完了，换了一本新的，黑色封面，没有标题。他抬起头，看到林晚晚的表情，放下书。
“信？”
“信。”
林晚晚把信封递给太宰治。太宰治接过，没有立刻拆。他把信封翻过来，看了看封口的火漆印章，然后用指甲挑开，抽出信纸。信纸和之前一样，白色的，很普通。上面的字是用黑色墨水手写的，字迹工整，像印刷体。但这一次，信纸上不是两行字，是四行。
“红围巾很配你。灰围巾也很配太宰君。但你们知不知道，灰色的那条，是从坟墓里挖出来的？织田作之助的墓，被人动过。围巾不见了。你们不想知道它去了哪里吗？”
没有署名。太宰治看完，脸上的表情没有任何变化。他把信纸折好，放进口袋，和之前三封放在一起。
林晚晚看着他。“他说的是真的吗？”
“不知道。”太宰治站起来，走到窗前，“但他说得出来，说明他至少掌握了‘围巾不见了’这个信息。至于是不是从坟墓里挖出来的，不重要。重要的是——他在用织田作的名字，逼我回应。”
林晚晚的手指收紧了。费奥多尔不只是调查了太宰治的过去，他还动用了手段，去查了织田作之助的坟墓。甚至可能真的挖开了。一个死去多年的人，被人从地下翻出来，只是为了拿走一条围巾。那条围巾是太宰治送的，是织田作之助戴过的，是和他一起埋进土里的。现在它在一个疯子手里，被当作武器，用来敲打太宰治的伤口。
“太宰先生，你打算怎么办？”
太宰治转过身，靠在窗台上。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色的光。“我去确认一下。织田作的墓在横滨郊外的一个公墓，我去看看围巾是不是真的不见了。”
“我跟你一起去。”
太宰治看着他。“你不用去。”
“我想去。”
太宰治沉默了几秒。“好。”
横滨郊外的公墓在一座小山上，面朝大海，背靠青山。公墓不大，大概只有一百多块墓碑，排列整齐，像是被什么人用尺子量过。织田作之助的墓碑在公墓的最里面，靠近一棵老樱花树。墓碑是黑色的，上面刻着“织田作之助”四个字，没有生卒年月，没有墓志铭，只有名字。
太宰治蹲在墓碑前，看着墓碑前面的泥土。泥土是松软的，有翻动过的痕迹——不是动物扒的，是人为的。铁锹挖开的痕迹，泥土被翻到一边，露出下面深色的土层。
“被人动过。”太宰治的声音很平静，平静得像在说今天的天气，“大概一周前。围巾应该就是那时候被拿走的。”
林晚晚站在他身后，看着那块被翻动过的泥土。下面埋着一个人。一个太宰治在意的人。一个说了“去帮助那些需要帮助的人”之后，就再也没有睁开眼睛的人。现在，连他最后的安息之地，都被侵犯了。
“太宰先生，你难过吗？”
太宰治站起来，拍了拍膝盖上的土。“不难过。织田作不在这里。他的身体在这里，但他不在这里。”
“他在哪里？”
“在我心里。”太宰治看着墓碑上的名字，“在我脑子里，在我骨头里，在我每一个‘想死’的念头里。他在我里面。别人挖不走。”
林晚晚看着太宰治的侧脸。阳光照在他的脸上，右眼的绷带白得刺眼。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但林晚晚注意到他的手指——右手的食指和中指，在无意识地摩挲着。不是在摩挲什么东西，是在摩挲“失去”。摩挲那个已经不在的人，留下的空白。
“太宰先生。”
“嗯。”
“费奥多尔想让你觉得‘你保护不了任何人’。但他错了。你保护了织田作之助的记忆。他死了这么多年，你还记得他。你还戴着他戴过的围巾。你还站在他的墓前，叫他‘织田作’。这不是‘保护不了’，这是‘保护到了最后’。”
太宰治转过头，看着林晚晚。“你这个人，总是能说出我没想到的话。”
“因为你在想‘失去’，我在想‘留下’。你看到的是围巾被拿走了，我看到的是你戴了这么多年同款围巾。”
太宰治的嘴角微微动了一下。“走吧。这里没什么好看的了。”
回□□大楼的路上，太宰治没有开车。两个人走在横滨的街道上，阳光很好，风很小，不像冬天，像早春。林晚晚把红围巾从包里拿出来，绕在脖子上。太宰治看了他一眼。“不热吗？”
“不热。习惯了。”
“你刚才还说热，把围巾摘了。”
“那是刚才。现在不热了。”
太宰治没有拆穿他。两个人并排走着，红围巾和灰围巾，在阳光下像两条不同颜色的河，流向同一个方向。
“太宰先生，你觉得费奥多尔接下来会做什么？”
“不知道。但他的耐心在减少。”太宰治把手插进口袋，摸到那枚十円硬币，“第一封信是邀请，第二封信是警告，第三封信是挑拨，第四封信是威胁。第五封信，可能就是行动了。”
“什么行动？”
“可能是直接来找你。可能是通过别的方式接触你。可能是——对□□动手。”
林晚晚的喉咙发紧。“对□□动手？”
“他想得到你，但你不去见他。他只能来找你。但□□大楼不是他想进就能进的。所以他会想办法让□□内部出现混乱，趁乱接近你。”
“怎么让□□内部出现混乱？”
太宰治沉默了几秒。“内鬼。”
林晚晚想起樋口一叶。那个在食堂里和他说话的女人，黑蜥蜴十人长。她的档案太干净了，干净到不正常。太宰治说“可能是森先生的人”，但森先生不需要用内鬼来制造混乱——他本身就是混乱的源头。所以不是森先生。是另一个人。一个在□□内部，但又不完全属于□□的人。
“太宰先生，内鬼的事，查得怎么样了？”
“有点眉目了。但不是樋口一叶。”
“那是谁？”
“还不能确定。但快了。”太宰治从口袋里掏出那枚十円硬币，弹了一下，接住，扣在手背上。“正面还是反面？”
“正面。”
太宰治移开手。硬币是反面朝上。
“你猜错了。”太宰治把硬币放回口袋。
“你这次没有用手腕。”
“对。我这次没有翻。只是弹起来，接住，扣上。所以硬币的朝向和抛出时相同。我抛出的时候是反面朝上，所以扣在手背上的还是反面。”
林晚晚看着他。“你在测试我。”
“我在教你。观察不是只观察别人，也要观察自己。你刚才为什么没有看到我没有翻手腕？”
林晚晚回想了一下——太宰治弹硬币的时候，他的注意力在硬币上，不在太宰治的手腕上。他看到了硬币的翻转，没有看到手腕的动作。因为他的注意力被“硬币”吸引了，被“目标”吸引了，忽略了“过程”。
“因为我的注意力在结果上，不在过程上。”
“对。所以你要学会——看过程，不看结果。结果不重要。过程才重要。你看到过程，就能预判结果。你只看到结果，就只能接受结果。”
林晚晚把这句话记在心里。看过程，不看结果。费奥多尔的信是结果，他的动机是过程。他的围巾是结果，他的心理是过程。他的每一句话是结果，他为什么要说这句话——是过程。只有看到过程，才能预判他的下一步。
“太宰先生，费奥多尔的过程是什么？”
“他想创造一个没有异能的世界。这是他的结果。他的过程是——先找到‘书’，然后用‘书’改写现实。而你是‘书的碎片’，所以他要先得到你。”
“得到我之后呢？”
“用你做实验。研究你的异能力，研究你和‘书’的联系，然后找到‘书’的位置。”
林晚晚的手指收紧了。“他会伤害我吗？”
“不会。至少在研究完成之前不会。你是他的实验品，他不会损坏实验品。”
实验品。林晚晚不喜欢这个词，但它是事实。在费奥多尔眼里，他不是人，是“东西”。一个可以用来实现目标的工具。太宰治是唯一一个不把他当工具的人。太宰治把他当人——一个会冷、会疼、会饿、会喜欢一个人的普通人。
“太宰先生。”
“嗯。”
“如果我真的是‘书的碎片’，你会怎么做？”
太宰治停下脚步，转过身，面对着他。“你是人。不是碎片。”
“如果我是呢？”
“如果你是，那你就是。”太宰治的语气很平淡，“你是人，也是碎片。这不妨碍你吃咖喱，不妨碍你戴红围巾，不妨碍你写观察笔记。你是碎片也好，不是碎片也好——你就是你。川上富江。一个连游泳都不会的笨蛋。”
林晚晚看着太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛在阳光下显得很浅，浅到可以看到底——底下不是空白，是一种他说不清楚的东西。不是温柔，不是悲伤，是一种更安静的、更深的、像海底一样的颜色。
“太宰先生，你骂我笨蛋的时候，嘴角会上扬。左边比右边高。”
太宰治的手指顿了一下。“你在观察我？”
“你每天都在观察我，我不能观察你吗？”
太宰治的嘴角真的上扬了。左边比右边高。“扯平了。”
“扯平了。”
回到□□大楼的时候，已经是下午。太宰治去首领室汇报费奥多尔的第四封信，林晚晚一个人回了宿舍。他坐在书桌前，拿出第四封信，又看了一遍。
“红围巾很配你。灰围巾也很配太宰君。但你们知不知道，灰色的那条，是从坟墓里挖出来的？织田作之助的墓，被人动过。围巾不见了。你们不想知道它去了哪里吗？”
他把信纸折好，放回信封，把信封放进抽屉，和其他三封放在一起。四封信，四个信封，四张信纸。费奥多尔写了四封信，他收到了四封信，太宰治看了四封信。四封信都没有回。沉默是太宰治的回答，但沉默不是永远的。费奥多尔的耐心在减少，他的行动在逼近。林晚晚不知道第五封信什么时候来，也不知道第五封信会写什么。但他知道，第五封信来的时候，他不能再沉默了。
手机震了一下。太宰治的消息。
“明天早上六点，训练场。别迟到。”
“好。”
“今天在墓前说的话，我记住了。”
林晚晚的手指停了一下。“哪一句？”
“‘你保护了织田作之助的记忆。’这句。”
林晚晚看着这条消息，看了很久。太宰治记住了他说的话。不是“知道了”，不是“嗯”，是“记住了”。和天台上那次一样——“我记住了”。太宰治说“我记住”的时候，是真的会记住。记在心里，记在骨头里，记在每一个失眠的夜里。
林晚晚回复：“我也记住了。你站在墓前的样子。你说‘他不在这里，他在我心里’。”
对面沉默了一会儿。
“晚安，川上。”
“晚安，太宰先生。”
晚上，林晚晚在宿舍里写观察笔记。今天只观察了一个人——太宰治。蹲在织田作之助的墓前，看着被翻动过的泥土，说“不难过”。说“他在我心里”的时候，手指在摩挲空气。说“你这个人，总是能说出我没想到的话”的时候，嘴角有一个很小的弧度，左边比右边高。
他写完之后，看着这些字。太宰治的每一个动作，每一句话，每一个表情，他都记得。不是观察，是“读”。读他的手指，读他的眼睛，读他的嘴角，读他声音里的每一个起伏。他在读一本叫《太宰治》的书。这本书没有封面，没有标题，没有作者名。每一页都是空白的，但用力压下去，能看到上一页写字留下的凹痕。那些凹痕的名字叫“织田作之助”，叫“失去”，叫“活着”。
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。
“飞虫先生，”他说，“今天太宰治带我去看了织田作之助的墓。墓碑是黑色的，上面只有名字。墓被人动过，围巾被拿走了。太宰治说‘不难过’。但他站在墓前的时候，手指一直在摩挲空气。”
飞虫没有说话。
“他在摸织田作之助。摸一个不在的人。”
他把被子拉过头顶。
“晚安，太宰先生。晚安，织田作之助。”
他在黑暗中说。
窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，但一直在那里。
像太宰治心里的人。死了，但一直在。