十一月底，修缮方案通过了市里的评审。
三栋老宅，全部“修旧如旧”，原址保护。批复文件下来的那天，设计院的项目组照例要请客，地点甲方挑的——秦淮河边，画舫夜游，说是“让做古建的人看看，今天这条河值多少钱”。
挑地方的还是那位满头白发的老先生，评审会上说“先问过城”的那一位。
老先生姓谈，市里有名的“老文物”，经他手保下来的老宅子据说有四位数。他今天格外高兴，订了顶层带露台的画舫，上船第一件事是拉着黄书逸问程家的档案整理得怎么样。
“程济民，我知道这个人。”谈老背着手站在船头，“我师父年轻时请他看过病。说他给人开药，处方背面都用铅笔标着当天谁没付得起钱——标了也不催，就那么记着。后来打仗，那些标过的名字，一个个都消失在他的病人簿里了。”
“他记那个做什么？”黄书逸问。
“不知道。”谈老望着河，“也许就觉得，总得有人记得。”
邓云慈本来不去。他从来不去这种场合，去了也只是坐着，给主任挡酒。
但黄书逸也收到了邀请。馆里派她做代表——档案调阅、现场查勘，她全程参与，按规矩该到。
所以邓云慈去了。
他到得晚，画舫刚离岸。岸上人喊他，船在河心掉了个头接他。他登船的时候舱里已经很热闹，甲方的人、施工方、街道办，满满一船，笑声碰杯声搅在一起，暖气烘得人脸发红。
黄书逸坐在靠窗的位置，正低头剥一只橘子。她今天没穿布衫，换了件深色的大衣，素簪换成了木簪，还是那副安安静静的样子。
陪她来的同事是小鹿，就是那天抱着一摞书从东间出来的姑娘，九六年的，全馆最话多的人。今天她异常安静，上了船就缩在角落里给手机贴膜，贴完膜开始修图，修完图开始修月亮，修完月亮发现自家师姐已经望着窗外发了四十分钟呆。
“师姐。”小鹿凑过来，小声说，“你剥的这只橘子，皮都剥完了，你一口没吃。”
“啊。”黄书逸低头看看手里那只剥得干干净净的橘子，像看一件陌生的东西，“你吃吧。”
“我不吃你剥的，”小鹿接过去，“我要吃我自己剥的。”
“为什么？”
“你剥橘子跟修书一样，”小鹿掰了一瓣放嘴里，“太干净了，没橘子味儿。”
黄书逸失笑。笑完，她的目光又落回窗外。小鹿顺着她的视线看过去——河里，灯里，什么特别的都没有。
小鹿后来跟馆里人嘀咕：师姐那天在船上，像被谁借走了。
邓云慈被主任按着坐下，恰好在她斜对面。
“邓工迟到了，罚一杯！”甲方的人起哄。
“他不能喝。”主任护着，“他喝了就画图，图错了你们负责。”
一舱人笑。邓云慈端了茶，说了句“以茶代酒，抱歉”，仰头喝了。
画舫荡进河心。两岸的灯次第亮起来，红的、金的、一串串的，把河水烫成一匹抖动的锦缎。临水的酒楼里有人唱评弹，弦子的声音隔着水飘过来，软软的。
船上有人感叹：“这才叫盛世啊。”
“可不是。我爸说他小时候，这河——”说话的人摆摆手，“算了算了，提那个干嘛，晦气。”
黄书逸剥橘子的手，几不可察地停了一下。
邓云慈看见了。他不知道她为什么停，但他的心跟着沉了下。
船行到文德桥附近，速度慢下来。黄书逸一直望着窗外。河上的画舫一艘接着一艘，笑声从每一扇窗里溢出来，对岸的照壁上，灯光打出“十里秦淮”四个大字。
她在看，又不像在看。
那些灯在她眼里，一盏一盏地暗下去。不是熄灭，是退——退得很远，退成灰蒙蒙的、隔着一个时代的光。河水在她眼里也变了，不再是烫金的锦缎，而是一条沉着的、黑亮的带子，把两岸的灯统统吞进去，不反光，不应声。
一九四二年的秦淮河，她在什么地方读到过——不是读到，是那几箱档案里，夹着一页不知谁的日记，字迹潦草：
“河上没有灯。日本人占领后，灯会是再没有了。偶尔有一只船，也是差事船。岸边的楼空了一半，剩下的一半挂着不同的牌子，门都关着。今夜从桥上走过，忽然想起小时候看灯，恨不能一头扎进河里去——不是寻死，是想把那条从前的河捞出来。”
黄书逸收回目光。
舱里热气腾腾，有人划拳，有人讲段子。她忽然开口，声音不高，说给河，也说给自己：
“这条河，见过太多了。”
没有人接话。这句话落在热闹里，像一粒石子落进锦缎，没有响。
只有谈老从船头回过头来，看了她一眼。那一眼很慢，很沉——老头子在文保口摸爬滚打五十年，什么人什么话里藏着什么，他闻一鼻子就知道。他没说话，把目光又转回河上，端起茶杯，抿了一口。
茶凉了，他没有让人续。
但邓云慈手里的杯子，碎了。
“啪”的一声，玻璃杯在他指间裂成几瓣，茶水流了一桌。舱里静了一瞬，随即有人笑着打圆场：“邓工好手劲！服务员——再拿个杯子来！”
“抱歉。”邓云慈说。
他低着头，用纸巾一片一片地捡玻璃碴。没有人看见他的手在抖，也没有人看见他的脸色——比那天的城墙根下还要白。
因为就在她那句话落地的瞬间，他听见了。
不是幻听。他的耳朵里清清楚楚地灌进来另一个声音——不是这一船人的声音，是水声，黑沉的水声，拍着什么木头的东西。眼睛还看着舱里的灯，耳朵却在河底。某种巨大的、无声的悲怆从水底浮上来，顶住他的喉咙。
他抬起头，隔着半张桌子，撞上黄书逸的目光。
她看着他，眼神很静。静得反常，一个正常人看见邻座摔了杯子，眼神里总该有点惊讶。她没有。她的眼睛里有一种他读不懂的东西，像隔着很远的河，看一个也在看河的人。
“你的手。”她轻声说。
玻璃碴划破了他的食指，血珠渗出来。他没觉得疼，还是按着她的话，用纸巾按住了。
那天后半程，邓云慈没有再说话。
散场的时候，已经快十一点。
众人陆续登岸。黄书逸落在最后，站在船头系缆绳的地方，又回头看了一眼河。邓云慈从舱里出来，正看见这一幕：两岸灯海，一船人声散尽，她一个人站在船头，背影薄得像一页旧纸。
他站住了。
他忽然特别想走过去，站到她身边去。这个念头来势汹汹，带着他从未体验过的急迫——像有人在他身体里拍案而起，说这不行，今晚不行，不能让她一个人看这条河。
他的脚已经迈出去半步，又硬生生收回来。
他站在原地，直到她上了岸，和馆里的同事一道走了，他才跟在后面，隔着很远的人流，走了一段。
第二天，他给她发了一条消息。
是工作消息。原文如下：
“黄老师：后续修缮进场，院方会另派专人对接，我不再参与该项目。这段时间辛苦了。”
发完，他把手机扣在桌上。
主任正好路过，看见他盯着黑掉的屏幕发呆，打趣道：“怎么，舍不得城南那几栋宅子？”
“嗯。”邓云慈说。
舍不得什么，他说不清。
黄书逸收到消息的时候，正在修复室。她看了两遍，回了一个字：“好。”
然后她把手机放在一边，低头继续揭那页脾气不好的纸。揭了三下，没揭动。她发现自己在走神，走得很远——走到一条黑沉沉的河边，船上没有灯，水把一切都吞进去。
她把竹起子放下了。
同事进来的时候，看见她坐在台灯前，安安静静地掉眼泪。
“书逸？你怎么了？”
“没事。”她笑了笑，擦了擦眼睛，“这页纸太呛了，熏的。”
同一个夜晚，城市的两头。
黄书逸的台灯下，摊着她的大白纸。她在第五行添上一句：
秦淮。他摔了杯子。
邓云慈的公寓里，电脑屏幕上开着搜索框。光标一闪一闪，输入栏里是打了又删、删了又打的几个字：
沦陷秦淮河
他最终没有按下回车。
他关掉电脑，躺上床，在黑暗里睁着眼睛。耳朵里那条黑沉的水声，响了很久，才终于肯退去。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 秦淮河的两副面孔