嗓子眼像堵了团粗砂，又干又涩，连咽口唾沫都刮得生疼。沈麦熟迷迷糊糊地想伸手去够床头的水杯，指尖却摸到一片粗糙的硬物——不是实验室那张贴了标签的铝合金实验台，倒像是……土坯。
不对。
她昨晚在组会汇报完小麦花药离体培养的数据，回实验室配了一批营养液，配到一半觉得胸闷，想着靠在椅背上歇一歇。然后呢？
然后就没有然后了。
沈麦熟猛地睁开眼睛。
头顶是一片昏暗的黄褐色，横梁是两根歪歪扭扭的木头，椽子上搭着秸秆和茅草，缝隙里透进来几线惨白的日光。空气里有一股陈旧的草木灰味，混着泥土的潮气，还有灶台边上散不去的烟熏味儿。
这不是她的宿舍，更不是实验室。
她想坐起来，身体却像灌了铅一样沉。胳膊细得吓人，腕骨突出，皮肤是那种常年营养不良的蜡黄色，手背上还有几道没长好的皲裂口子。她盯着这只手看了足足有半分钟，脑子里嗡嗡作响。
——这是谁的手？
一阵剧烈的头痛猛然袭来，像是有人拿钝刀子在颅骨里剜。沈麦熟闷哼一声，双手抱头，整个人蜷缩成一团。无数破碎的画面、声音、气味、情绪像决了堤的洪水一般涌进来：一间比眼前还破的半间土屋，一个佝偻着背的男人咳血倒在地上，女人跪在床边哭不出声，三个孩子缩在角落里，最小的那个还咬着手指头，不知道发生了什么。
然后是更清晰的记忆：上山挖野菜、下田锄地、搓麻绳、补衣裳、翻过两道梁去镇上赶集、被人指着脊梁骨说“这家大闺女十八了还不嫁人”、夜里听见母亲在灶台前叹气，一声一声，像锯子拉在她心上。
最后一段记忆格外清楚——她蹲在田埂上拔了一天的草，早上只喝了半碗稀得能照见人影的野菜粥，站起来的时候眼前一黑，身子往前一栽，后脑勺磕在了田埂的石头上。耳边最后的声音是小妹沈竹的哭喊：“大姐！大姐你醒醒呀！”
沈麦熟慢慢放下手，喘了几口粗气，额头上全是冷汗。
她穿越了。
穿越到了一个不知道什么朝代、不知道什么地界的穷山沟里，附在了这个跟她同名同姓也叫“沈麦熟”的农家姑娘身上。原主饿晕摔倒，磕了后脑勺，就这么没了。而她——二十一世纪农学专业的研究生，导师手底下最踏实最能吃苦的那个，在实验室里猝死了，然后在这个身体里醒了过来。
“呵。”沈麦熟发出一声极轻的、像是自嘲又像是无奈的气音。
她脑子里冒出来的第一个念头居然是：我在实验室猝死，怕是要上社会新闻了。《某高校研究生猝死实验室，导师回应：平时压力确实大》。评论区里大概会有人说“现在年轻人身体真差”，也有人说“科研狗不拿命当命”。导师大概会难过一阵子，课题组群里的消息会连刷好几天，然后大家该做实验做实验，该赶论文赶论文。
至于家里……她爸妈在外地带着弟弟打工，一年到头也打不了几个电话。爷爷前年走了之后，她在那个世界上就再没有真正牵挂她的人了。
沈麦熟闭了闭眼睛，把这个念头压了下去。她现在没有资格想这些。
她重新睁开眼，开始认真地、一样一样地打量这间屋子。
屋子很小，大概也就十来平方米，用土墙隔成两间，她这间算是“里屋”。所谓床就是几块木板搭在土墩上，铺了一层稻草和一条洗得看不出颜色的粗布褥子。墙角堆着两个破陶罐和一个缺了口的瓦盆。门框上挂着一块灰扑扑的粗布帘子，被风吹得微微晃动，能看见外屋的景象——一口铁锅、一个土灶、一张三条腿的矮桌，第四条腿用石头垫着。灶台上放着两只粗碗和几双筷子，碗里干干净净的，连点残渣都没有。
沈麦熟的胃突然抽搐了一下，疼得她缩起了身子。这是原主身体的本能反应——饥饿。不是那种一顿饭没吃的饿，是长年累月、日积月累、从骨头缝里渗出来的饿。
她缓了好一会儿，才慢慢撑着身子坐起来。后脑勺还隐隐作痛，摸上去有一个肿包，但已经不流血了。有人给她简单处理过，用凉水擦洗了伤口，还敷了点什么草药。大概是原主的母亲沈赵氏。
正在这时，外屋传来一阵极轻的脚步声，像是不想吵醒谁。随后布帘子被掀开一条缝，探进来一张小脸——七八岁的年纪，头发黄兮兮的扎着两个小揪揪，脸上瘦得颧骨突出，唯独一双眼睛又圆又亮，像两颗洗过的黑豆。
“大姐！”小女孩看见她坐起来，眼睛一下子亮了，整个人扑过来，“大姐你醒了！你可算醒了！你昏了一天一夜了，吓死我了！”
沈麦熟被扑了个趔趄，后背撞在土墙上，又是一阵疼。但她没推开这孩子。原主的记忆告诉她，这是小妹沈竹，家里最小的那个。
沈竹的动静惊动了外屋的人。布帘子被一把掀开，一个十五六岁的少年弓着腰走进来，手里还端着一只破了边的粗碗。他个子已经不矮了，但瘦得像一根麻秆，肩膀上的骨头把旧褂子撑出棱角。脸上没什么表情，嘴唇干裂起皮，但看见沈麦熟坐起来的那一瞬间，他的眼眶明显红了一圈。
“姐。”他把碗放到床边，声音低哑，就一个字，多的说不出来了。
这是大弟沈松。
紧接着外屋又传来一阵急促的脚步声，一个十二三岁的姑娘小跑着进来，手上还**的，像是在外头洗什么东西。她比沈竹高出一截，脸上同样瘦削，但眉眼间有一股机灵劲儿，一进门就凑到床边，伸手去摸沈麦熟的额头。
“姐，还晕不晕？头疼不疼？你吓死我们了你知道吗，你倒在田埂上，头上全是血，竹子吓得嗓子都哭哑了，是松子把你背回来的。娘去后山找草药了，还没回来……”
“梅子。”沈松低声叫了一句，示意她别一下子说太多。
沈梅这才住了嘴，但眼睛还是紧紧地盯着沈麦熟，嘴唇微微发抖。
沈麦熟看着眼前这三张瘦削的、焦急的、满是关切的脸，喉咙里像是堵了什么东西。
原主的记忆里，这些人每一个都清晰得像刀刻出来的——沉默寡言却默默扛起家中重活的大弟，机灵活泼总是想办法逗她开心的大妹，年纪最小却最懂事、常常跟着村里的孩子去挖野菜的小妹。
还有一个在原主记忆里分量最重的人——母亲沈赵氏。三十五岁的妇人，看着像四五十岁，背微微佝偻，手上全是裂口，一年到头没歇过一天。丈夫死后有人劝她改嫁，她不肯，说四个孩子拖油瓶，嫁到谁家都是遭白眼，不如自己拉扯大。最难的时候，地里颗粒无收，她把自己陪嫁的一根银簪子当了，换了三斗粗粮，一家人熬过了那个冬天。
沈麦熟垂下眼睛，看着沈松放在床边的那只碗。碗里是小半碗水，水上飘着几片不知名的野菜叶子，水里沉着一点碎屑，像是碾碎的杂粮。水是温的，大概是一直放在灶台上煨着，等她醒来喝。
她端起碗，喝了一口。水里有淡淡的咸味和一股说不上来的苦涩，但咽下去的时候，整个食道都是暖的。
“我没事。”她说。声音沙哑得不像自己的，像是砂纸在刮。
三个小的明显松了口气。
沈梅嘴快，一屁股坐到床沿上就开始絮叨：“姐你不知道，你昏过去之后村里人都吓坏了。陈大娘第一个跑过来，掐了你半天人中你都没醒，她还以为你……以为你……后来周家嫂子回去拿了一把她存的绿豆，说给你煮水喝。翠娥婶子给了两块杂粮饼子，满仓叔送了一把干豆角，还有杏花她娘、春草她奶奶，都拿了东西来。连村东头的王三娘都叫人送了一把粗盐过来……”
沈麦熟安静地听着，心里默默记下这些名字。
原主的记忆里，这个村子叫刘家沟，坐落在两座大山之间的夹缝里，地无三尺平，出门就爬坡。全村三十多户人家，不到两百口人，都姓刘、周、沈三姓，据说是百十年前逃荒逃到这里的。村子穷，是真穷。地是山脚下的薄地，砂石多、土质差，种一葫芦打一瓢，风调雨顺的年景勉强够糊口，遇上旱涝蝗灾就得饿肚子。年年有人卖儿卖女，年年有人外出逃荒。山上的野菜野果、树皮草根，一到春天就被挖得精光，整个山坡被剥了一层皮，远远看去光秃秃的，像害了癞疮的病人。
沈家在村里属于最穷的那一档。男人死了，家里没有壮劳力，四口人张嘴等着吃饭，地只有两亩薄田，在半山坡上的，浇不上水，全靠老天爷赏脸。原主之所以拖到十八岁还没嫁人，一来是家里实在拿不出像样的嫁妆，二来是她走了，这个家就塌了。沈松才十五，沈梅十二，沈竹七岁，沈赵氏身体又不好——一个女人拖着三个孩子，在这穷山沟里活不下去的。
原主不是没想过卖了自己。去年冬天最难的时候，她悄悄托人打听，说镇上有个财主家要买丫鬟，能换五两银子。她回来收拾东西，被沈赵氏发现了，那从来不发火的妇人红着眼睛把包袱抢过去，说“你要是敢去，我现在就一头撞死在这门槛上”。沈松也跪下了，十五岁的少年跪在地上，额头磕得砰砰响，说“姐你要是卖了身，我这辈子都没脸做人”。沈梅和沈竹抱着她的腿哭成一团。
那之后，原主再也没提过这件事。
沈麦熟把碗里最后一口水喝完，放下碗，抬头看了看窗外。窗户没有糊纸，就是土墙上掏了个洞，能看见外面的天色。日头偏西了，光线已经有些发黄。
“娘去哪儿采药了？”她问。
“后山的崖壁那边，说是有什么接骨草。”沈松回答，“我本来要去，娘不让，说我笨手笨脚的，别摔了。她一个人去的，走了快两个时辰了，估摸着也该回来了。”
沈麦熟点点头，没说话。她脑子里已经开始转了——原主的身体太虚了，这次晕倒不是偶然，是长期营养不良积累下来的结果。如果不把身体养起来，别说干活做事，怕是连这个冬天都熬不过去。
但她没有系统，没有种田文里标配的空间灵泉。她有的只是脑子里那些在农学院学了六年的知识——土壤学、植物营养学、作物栽培学、农业气象学，还有从小跟着爷爷在老家地里摸爬滚打出来的一身土本事。
想到爷爷，沈麦熟的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
她从小跟着爷爷长大，父母常年在外地打工，有了弟弟后更是一年到头见不了几面。爷爷是个老庄稼汉，种了一辈子的地，没什么文化，但懂节气、会看天，知道什么时候下种、什么时候追肥，哪块地该种什么、哪块地该歇一年。她小时候跟在爷爷屁股后面，给玉米追肥、给麦子浇水、捉虫子、拔草、拾麦穗，一双小手全是泥巴，指甲缝里永远洗不干净。村里人说“老沈家的孙女像个小泥猴”，爷爷听了就笑，说“泥猴子好，泥猴子接地气”。
后来她考上了农业大学的农学专业，爷爷高兴得喝了半斤白酒，醉醺醺地拉着她的手说：“麦熟啊，你名字是爷爷取的，就盼着庄稼好收成。你学了这个，好啊，好啊，以后咱们家的地就交给你了。”
再后来，她读研了，爷爷病了。她请假回去照顾了一个月，端屎端尿，擦身喂饭，爷爷瘦得皮包骨头，但还是笑着跟她说：“别耽误了学业，回去吧，爷爷没事。”她回去了。三个月后，接到家里的电话，说爷爷走了。
她赶回去的时候，人已经进了冰棺。她站在棺材前面，一滴眼泪都没掉。不是不难过，是难过到极致的时候，人反而是空的。
那之后她就更沉默了。在实验室里一待就是一整天，种材料、收数据、分析结果，把所有的时间和精力都填进去，不留一点空隙给自己想别的。
没想到，最后居然是在实验室里猝死的。
沈麦熟轻轻地吐了一口气，把翻涌上来的情绪压了回去。
现在不是想这些的时候。
她现在是一个穷山沟里的农家女，家里有四张嘴要吃饭，米缸大概已经见了底。她没有时间伤感，也没有资格颓废。原主用命把这副身体留给了她，还附赠了一整套关于这片土地的记忆和情感——她能感受到原主对母亲的心疼、对弟妹的不舍、对这个家沉甸甸的放不下。
沈麦熟掀开被子，试着把腿放到床下。
“姐你干嘛？”沈梅赶紧扶住她，“你还不能起来，你头上有伤！”
“没事，我坐一会儿，老躺着骨头都僵了。”沈麦熟说着，慢慢地挪到床边坐下。脚一落地，她就感觉到这具身体的虚弱——膝盖发软，小腿肚子的肌肉像是被人拧过一样酸疼，脚底板踩着地面的时候，能感觉到泥土的凉意透过鞋底渗上来。
她低头看到了一双用麻绳和碎布编的草鞋，前头已经磨破了，露出来两个脚趾头。脚趾头上全是茧子和冻疮的疤痕。
沈麦熟从原主的记忆里知道了家里的情况——小半缸底子，大概够吃三四天。沈赵氏每天只舍得放一小把，熬成粥，稀得能照见人影。
去年干旱，地里的麦子收成只有往年的一半，交了田赋之后剩下的更少。一家人勒紧裤腰带省着吃到了现在，家里的米缸从上个月开始就见底了，沈赵氏每天只煮一顿稀粥，一家人分着喝，然后各自去山上挖野菜、剥树皮，掺在一起煮了吃。
沈麦熟转头看向窗外那片昏黄的日光，心里默默算了一下。现在大约是农历二月末，惊蛰已经过了，春分还没到。粟是耐旱作物，播种期比较长，但最好还是在清明前后播完。沈家地已经播完了但地里的出苗情况很差。
她在农学院学的那些东西，放在二十一世纪可能只是入门级的常识，但搁在这个靠天吃饭的古代农村，每一样都是实打实的技术。她知道什么是堆肥、什么是绿肥，知道怎么用草木灰改良酸性土壤，知道不同作物对氮磷钾的需求比例，知道什么时候追肥、什么时候灌溉效果最好。
但这些都是后话。眼下最要紧的，是先让一家人吃上饭。
沈麦熟抬起头，目光从沈松、沈梅、沈竹脸上一一扫过。三个孩子都瘦得脱了形，但眼睛里还有光，原主在这个家里，就是那根顶梁的柱子。柱子要是倒了，这个家就塌了。
“别怕。”沈麦熟说，声音还是沙哑的，但很稳，“有我在，饿不死。”
她说这话的时候，语气平淡得像是在实验室里跟同门说“这个数据没问题，可以用了”。
但就是这三个字，让沈梅的眼泪一下子涌了出来。她偏过头去，用袖子狠狠地擦了一把脸，哽咽着说：“我才没怕呢，我就是……我就是担心你……”
沈竹年纪小，不懂那么多，但看见二姐哭了，也跟着红了眼眶，小手攥着沈麦熟的衣角，声音奶奶的：“大姐，你以后不要晕倒了，我怕。”
沈松没说话，只是把那只空碗收起来，转身往外走。走到门口的时候停了一下，背对着沈麦熟，声音很低地说了一句：“姐，你好好歇着。外头的事，有我。”
说完就掀帘子出去了。
沈麦熟看着他的背影，心里泛起一股复杂的情绪。这是原主身体里残存的情感，也是她自己亲眼所见之后的判断——沈松这个十五岁的少年，已经在用他所有的力气撑起这个家了。只是他毕竟太小，力气也太单薄，撑不了全部。
傍晚的时候，沈赵氏回来了。
妇人从后山崖壁上采了药，用衣襟兜着，一瘸一拐地走进院子。她个子不高，背微微佝偻，头发用一根木簪子别着，已经白了大半。脸上被山风吹得通红，手上全是荆棘划出的血道子，但一进门第一句话就是：“麦熟醒了吗？”
沈竹跑出去接她，大声说：“娘！大姐醒了！大姐还喝了一碗水！”
沈赵氏快步走进来，掀开帘子，一眼看见坐在床边的沈麦熟，脚步顿了一下，然后快步上前，伸手捧住她的脸，上上下下地看。
妇人的手粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心全是硬茧，但捧着沈麦熟脸的动作却轻得像是捧着什么易碎的东西。
“醒了就好，醒了就好。”沈赵氏的声音发颤，眼眶通红，但硬是没掉眼泪，“头上还疼不疼？晕不晕？有没有想吐？”
“不疼了，也不晕。”沈麦熟说。她看着面前这张饱经风霜的脸，心里涌上来一股酸涩，这是原主残留的情绪，但又何尝不是她此刻真实的感受？她想起了自己的母亲，那个一年到头见不了几次面的女人，上次视频通话是什么时候来着？她已经记不清了。
“娘，我没事，你别担心。”
沈赵氏点了点头，松开手，转身去外屋把兜回来的草药放下，一边忙活一边絮絮叨叨地说：“我采了接骨草和艾叶，一会儿给你熬水擦擦伤口，再去去淤。你这次可是把娘吓坏了，你陈大娘跑过来跟我说你倒在田埂上，我腿都软了……”
沈麦熟听着她的絮叨，没有打断。
她知道，这是沈赵氏在用自己的方式确认女儿还活着、还在、还能听她说话。
晚上，沈赵氏把陈大娘给的杂粮饼子热了热，掰成四块，又煮了一锅野菜汤，放了那把王三娘送的粗盐。一家人围坐在矮桌旁边，每人分到一块饼子和一碗菜汤。
沈麦熟的那块饼子明显比别人的大一些，她看了一眼，没说什么，默默地把饼子掰成两半，一半放进沈竹碗里，一半放进沈梅碗里。
“姐——”沈梅要推。
“吃。”沈麦熟就一个字。
沈梅看了看她的脸色，把嘴闭上了。
沈赵氏坐在对面，端着碗，看着这一幕，嘴唇微微颤动了一下，但终究没说什么。她低下头，喝了一口野菜汤，汤水顺着喉咙滑下去，咸涩的味道在嘴里化开。
沈麦熟喝着那碗几乎没有米粒的野菜汤，嚼着粗糙得刮嗓子的杂粮饼子，心里反而异常平静。
她知道，从明天开始，她要面对的是一连串实实在在的困难——粮食、土地、农具、种子、肥料，每一样都是问题。
但那又怎样？
她从小到大，最擅长的事情就是把事情一样一样地弄清楚、搞明白、做扎实。爷爷教她的那些东西，老师在课堂上传授的知识，她在实验室里一遍遍重复验证出来的经验——这些东西不会因为换了一个时空就变成废物。
土地的道理，古今相通。
庄稼的脾气，中外一样。
她不需要什么金手指。她的双手和头脑，就是最好的工具。
夜风吹过院子，发出呜呜的声响。远处传来几声狗叫，再远处是黑黢黢的大山，像沉默的巨兽伏在黑暗里。沈麦熟躺在木板床上，听着外屋沈赵氏轻轻咳嗽的声音，听着沈竹在睡梦中含糊不清的呓语，听着沈松翻来覆去压得木板吱呀作响，闭上了眼睛沉沉睡去。