后来林知夏总跟人掰扯，说她跟沈迟的两年，就是从两张纸开始的。
十月末，高二分科后第一次月考。考了整整两天，语数外各一百五，理综三百，满分七百五。考场打乱跨班排，桌子拉开间距，草稿纸统一发。
林知夏语文、英语答得顺，作文写完还剩二十分钟；理综选择填空没太卡壳，大题踩点答得七七八八。唯独数学，最后一道大题交卷时还空着半问，走出考场的时候手心全是汗，连跟何小满对答案的底气都没有。
说起来她为什么放着强项不选文偏要选理，连她自己都说不太清。她爸以前总说理科路子宽好就业，妈总说文科出来当老师赚不了大钱，爸妈没凑到一块儿说的话，最后全落在她身上。
她懒得争，填分科表那天随手勾了理科，勾完才发现，数学这道坎，得自己一步一步跨。
她自己偷偷估过分，比开学随堂摸底的六十八分，拼了老命才往上爬了二十分左右。可到底能不能踩及格线，心里没底。这是升入高二分科后头一回全科统考，分量比随堂摸底重得多。
出分的规矩全校统一：教务处往公告栏贴榜单。第一张榜单是红色的，年级前五十总排名，学名光荣榜；后面的都是白色的，也是五十人一张纸。
一个年级有六百多个人，十三张纸贴在同一面墙上，浆糊还没干透，边角翘着，风一吹就颤。早读下课铃一响，人潮往公告栏涌。都先挤红纸。
总排名第一行，沈迟，总分七百零六，年级第一。数学那一栏赫然填着一百五，满分。去年整个年级理科最高分才六百九十二，他一来直接把天花板抬了十四分。
第二名跟他差了快三十分，后面从第三到第十名咬得特别紧，一分能挤三个人，唯独第一名断层式飘在上面。
隔壁班的凑上去眯着眼看半天，啧一声，不服气地挤出来。本班的扒着人缝喊：“结界哥！真狠啊！数学满分！”
林知夏废了老大劲从第四张的白纸开始看起:她估计自己就这水平，年级两百名左右的样子。不过这次还算有进步，她在第四张榜的前列就看到了自己的名字。第一眼看到的是第二行代表数学的89。还是没及格，偏偏差一分。
林知夏 134 89 140 74 77 84 598 156
按照语数外物化生总的顺序排下来，最后一个156是排名。别的和之前水平差别不大，这次考的更好，倒是因为这几天晚上憋着气苦学的数学比平时多考了二十一分。
数学还是差一分踩及格线。这次数学卷出得偏难，年级及格率刚过四成，很多人栽在最后两道大题上。她拼了一个半月熬到十一点半，比开学随堂摸底的六十八分往上爬了二十一分，最后还是差一步，卡在及格线外头。
林知夏刚挤到红纸边上，听见同桌名字，脚步顿住。她侧过头，隔着半层人望过去。红纸黑字，她同桌的名字安安稳稳落在第一行，还有依旧是满分的数学。字不大，却刺得眼睛疼。
八十九。拼尽全力涨上来的二十一分，最后还是差一步，卡在及格线外头。
何小满从后面挤过来，胳膊肘架在她肩膀上，嗓门盖过半个走廊，“走了走了，看什么看，进步空间大也是优势。我们体考还有人引体向上零个呢——”
“小满。”林知夏拽她袖子。
“哦对——零个下次也不能及格，我家知夏下次可是一定及格的！”何小满依旧笑着，俩人挤出人堆。林知夏脸绷着，后领子还被人流往回拽了一下。
差一分。卷子她自己算过：选择错两道，填空错两道，最后三道大题空了两道半。不是完全不会，是不敢往下写，怕写了也错，错得更多，连这点会的都不对。差的那一分，卡在“没敢”上。
学校午间封校，校门落锁，不想挤食堂的可以留教室。她没胃口下去，趴在桌上翻那张八十九分的卷子，红叉密密麻麻，看得眼睛发花。
何小满从食堂晃回来，手里攥着两个豆沙面包，扔给她一个，自己咬了一大口，嚼得含糊不清：“猜下午班会老周要宣布啥？一帮一啊，我早上听课代表说了。”
咽下去又补了一句:“对了，我听隔壁班的人说，结界哥在省里是拿过奖的——具体什么奖不知道，反正挺厉害。你说这种人，怎么跑咱们学校来了？”
她接过面包，包装袋窸窣响，没拆。
“什么奖？”
“不知道……反正不是作文奖。”何小满耸了耸肩，也没很在乎，“你觉得他那样像是很会写作文的吗？”
她没接话。脑子里晃了一下那张纸上的五线谱。
忽然想起前一晚在家订正卷子，她咬着笔杆跟妈吐槽，说新来的同桌话少得像锯嘴葫芦，问半天才蹦一个字，跟他说话像对着墙说。
妈在旁边擦桌子，抹布搓得哗啦响，头也没抬地撂了一句：“真有师傅带你的时候，嘴别太硬，人家肯教，是情分。”
当时她还嫌妈瞎操心，撇撇嘴说知道了。现在对着满卷红叉，又听见“一帮一”三个字，那句话忽然就卡在喉咙里。
“情分个屁。”
她小声嘟囔，把面包塞进桌洞最里面。
当天下午的班会，老周抱着一摞崭新的牛皮纸本进来。本子用牛皮筋十字捆着，往讲台上一放，“咚”的一声闷响，扬起一层粉笔灰。
老周转身，粉笔在黑板角落重重落下三个字：一帮一
“随堂摸底大家见了，月考总分也出来了。丑话说在前头——我不念排名，不点名，留面子。”老周端起搪瓷杯喝了一口，杯沿磕得讲台沿轻响，“但是结对错题本，从今天起正式开张，全是军令状。不过咱们班这个事，其实不用部署。”他拍掉手上的粉笔灰，“我排座位的时候就排好了。”
全班一愣，好几个人猛转过头看自己同桌，眼神复杂，教室也一下子变得嘈杂起来。
“咱们班的座位，不是随便排的。”老周慢条斯理，“强的带弱的，一对一，同桌就是结对对象。谁跟谁坐一块儿，我开学第一天看上学期期末各科档案，心里就有账。”
“那这个时候有人就要问了，转学生怎么办？”老周翻开他那本磨得起毛的记事本，“转学手续暑假我就对接完了，档案比人先到。省城实验班的档案，年级第一，配咱们班数学瘸腿最明显的那位——这次月考分出来我还说呢，这账算得没差。”
哄的一声，全班脑袋齐刷刷转向最后一排。规矩三条，老周掰着手指头讲：
“一，本子隔天轮着过，到谁手里谁办事。
“二，抄题的把原题、卡壳的地方写明白；讲题的把步骤写全，讲完传回去。
“三，每周五收上来我查——查的不是题对不对，是认不认真。当然，看到有意思的，我这红笔也管不住手。”
“周老师，”后排有男生举手，“要是师傅自己也不会呢？”
“那就去问老师呀，你们都不回那就有问老师问学习好的同学的价值——这要是再搞会了可不就赚大了嘛。”老周把记事本往讲台上一拍，“还有，本子是学校发的，丢了自己想辙——这玩意儿比作业本贵，批发价都要两块五一本！”
全班：“……”
“结对名单，就是座位表。我还是念一念吧，第一个。林知夏。”
“到！”她条件反射地站起来，嗓门亮得全班都看她。
“沈迟。”
虽然早就知道了，这时还是传来一阵哄笑声——现在转学过来也一个月过去了，在同学们看来，“结界哥”问题可不少呢，又不说话又不互动，和他相处也是一门苦差事。
何小满第一个拍桌子：“结界哥！官方发同桌！”后排有男生吹口哨，被老周一粉笔头精准命中脑门：“再吹！你俩不就是同桌？对儿早给你们分好了，还起哄！”
“陈默，”老周低头接着翻，“何小满。”
这回轮到陈默耳朵红。何小满猛转过头，冲同桌挑眉：“体委，以后错题本字写大点，我眼神不好。”
陈默盯着自己课本，半天从牙缝里挤出一个字：“哦。”
老周用本子敲讲台：“肃静！”又看向后排，“沈迟，你是转学生，我对你有一个要求。”
他竖起一根手指。“一个任务，融入集体。怎么融，自己想。反正到期末，我要看到效果。”
沈迟看着黑板上那三个字，看了两秒。粉笔灰落在黑板槽里，薄薄一层。
“嗯。”
散会后，林知夏抱着新发的错题本回座位。本子崭新，一股生纸浆味，牛皮纸封面糙糙的，什么都没印。
何小满从兜里摸出两包辣条，“啪”地拍在林知夏桌角：“咱俩都输了。你那‘撑不过三天’没中，我这‘近视眼小胖’也没中。一人一半，算咱俩凑的彩头。”
她拆开一包拿出一根塞进自己嘴里，又递过来一根，含糊地补了句，“不过说真的，这师傅比近视眼小胖值多了。”
林知夏捏着接过来的辣条，下意识往旁边瞟了一眼。他正低头拆笔袋，指尖捏着半块只撕了一角的橡皮，笔袋侧兜里露着半管涂改液。
她赶紧收回目光，嘴硬：“值什么值，还不知道能不能讲明白呢。”话是这么说，那剩下的一包辣条最后被她夹进了错题本第一页，像个开赛的彩头。
接下来两节课，全班都在偷偷聊结对的事。前桌转过来传小纸条，后排扔橡皮，数学老师敲了三次讲台。
她偷瞄旁边那人，全程低头做题，笔尖沙沙的，像没听见满教室的八卦。她瞟到第三眼，正好撞上他的目光——他也正看着她桌上的本子。
她愣了一下，随即把本子翻开，撕下第一页，提笔把今天课上讲的那道含参二次函数抄了上去。抄完推到他那边，笔杆点了点：“喏。第一道。”
他看了她一眼。
“你不是说一帮一吗？”她嘴硬，“我先推的，不算你赢。”
“明天开始。”他声音很低，“你抄题，我讲。”
她把本子翻开，扉页雪白，又“啪”地合上。“凭什么一直我抄你讲？”
“你八十九。”一句噎死。
行。好歹没说她六十八呢。
林知夏深吸一口气，把掀桌的冲动压下去，把手伸过去：“行。同桌，合作愉快，先握个手。”
他看了看她伸过来的手。看了两秒。那两秒里，前桌翻书的声音都听得清清楚楚。
“嗯。”人已经低头继续做题了，手都没抬一下。林知夏的手悬在半空，悬了三秒，慢慢收回来，在桌子底下攥成拳。
行吧。
她把这个字在心里咬得粉碎，然后把崭新的错题本往中缝一立。本子哗地展开，立成一页屏风，正对着那个玻璃罩子。
玻璃罩后面，那人做题的笔，顿都没顿一下。
等着瞧。
接下来一周，本子就在两人手里来回转。她抄题，总爱画点小人吐槽，歪歪扭扭的；他讲题，永远三行，横平竖直，力道很匀，像三块砖稳稳砌在纸上，末尾两个字：重做。
她气不过，在页脚写：你管得真宽。隔夜传回来四个字：职责所在。
“谁给你的职责？”
“老周。”好嘛，有恃无恐。她又补一行：那我哪天数学进步到你这样了，你的职责是不是就没了？
传回来两个字：最好。一个字都不带多的，可她盯着那两个字看了半天，忽然就不气了。
行吧，看在“最好”的份上，第三步再补一遍。
周五收本子，老周照例翻。老周虽教语文，抓学习从来不按科来——他查的从来不是题，是态度。
翻到她那页互怼的话，眉毛挑了挑，手指停了两秒，什么也没说，本子里夹了张便签。周一发回来，便签上就五个字：查过了。继续。
便签底下，她写“满分宣言”的那行旁边，老周用红笔补了个日期，又画了个小小的五角星——像批作业，又像打赌立了字据。
她把本子往中缝一立，忽然又想起妈那句“人家肯教，是情分”。情分得还。
第二天她憋了一整个早自习，憋到快打铃，才从嗓子眼里挤出一句干巴巴的“那个，谢谢啊”，说得跟结巴似的。
“嗯。”一个字。
她觉得亏大了，亏得慌，晚上在页脚记了一笔：今天说了谢谢。利息照算。
隔夜传回来，底下两个字：没算。
她盯着看了半天，没看懂是没算账，还是不用算，最后决定是后者，心安理得地收下了。
本子用了一星期，出了点小状况。前后排串着传作业、对答案，几十本本子在教室里递来递去，她的跟隔壁对的拿混过两回。
“得做记号。”何小满出主意，“写上名，不然拿错了都不知道。”
林知夏掏出涂改液要写，还没拧开盖，本子先被人从中缝抽走了。沈迟把本子立在面前，从笔袋里摸出自己的涂改液，拧开，先在草稿纸边上点了一下试色，这才在封面正中一笔一笔写了三个字。
横平竖直，方方正正，白花花立在糙牛皮纸上：一面墙
林知夏脑子里“嗡”的一声。她忽然想起那天晚上在草稿纸上画的那道歪歪扭扭的墙，还有那个大大的问号。
他怎么会……
林知夏凑过去看了半天，硬生生把到嘴边的话咽回去，嘴硬：“什么意思？”
“你说的。”
“我什么时候——”
“你干脆砌面墙算了。”是她开学头几天说的气话。这人居然原样收着，搁了一个多月，还给她糊封面上了。
“写这么丑。”她嘴硬。
“嗯。”他拧上涂改液，收好，指尖在那三个字的边角轻轻蹭了一下，快得像错觉，随即低头继续做题。
那三个白字在封面正中立着，丑是丑，却像钉了个专属印，从此再没跟别人的本子混过。
何小满探头看见，笑出了声：“一面墙？你们俩这是联名户头——同桌共账啊！”
“滚。”林知夏把本子往中缝一立，正好隔在两人中间。窗外的风从窗缝里钻进来，掀得牛皮纸角轻轻晃。
她当时只当是句气话，是划清界限的证明。那一包辣条夹在错题本第一页，皱巴巴的，她早忘了这茬。
她不知道的是，当天晚自习结束，教室里人走得差不多了。他回座位拿书包，书包带子刮到了立在中缝的本子，本子歪了一下。
他扶正的时候，顺手翻开了封面，扫了一眼夹在页里的辣条包装袋，没拿出来，也没动。从笔袋里摸出铅笔，在“一面墙”三个字的右下角，写了一行极小的字，小得不凑到跟前根本看不清。
写完他合上本子，背上书包走了。走廊的声控灯在他身后一盏盏灭下去。
第二天早自习，林知夏打着哈欠把本子扯过来。正要翻开，指尖蹭到封面右下角，有点涩。
她把本子凑近一看，眯着眼辨了半天。第一行是：墙可以砌，辣条不行。
一面墙好像被这几笔轻的几乎看不清的字敲的作响。
墙根底下，他不是没说话。他是敲过了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 一帮一