冬日降临，气温骤降，清晨的薄雾笼罩校园。高考倒计时的数字不断缩减，压力层层加码，全市一轮复盘大模考一场接一场。零一班教室里，书页翻动与笔尖书写的声响，从清晨持续到深夜。
经过两年多对峙，四五卷埋下的层层心事，在这个冬天彻底蜕变成双向暗恋。
宋屹清楚地意识到，自己对谢知许，早已不是单纯对手的欣赏。是心动，是爱慕，是想要靠近，又害怕暴露的小心翼翼。
这份心意沉重又甜蜜。每次模考，他努力刷题，一方面是想站上和谢知许平齐的高度；另一方面，心底藏着微小的奢望，希望高考结束之后，可以有勇气，把藏了许久的心事说出口。
可巨大的自卑同样缠绕着他。长久居于第二的自我否定，叠加这份不能言说的感情，让他不敢表露分毫。他反复揣测谢知许的想法，认定谢知许清冷淡漠，只会专注学习，不可能对自己生出同样心思。这份喜欢，大概只有自己一人自作多情。
宋屹的情绪依旧敏感起伏。轻微抑郁的内耗持续存在，爱意带来的忐忑不安，让他更容易陷入低落。开心只在谢知许对他稍加温柔的瞬间，一旦对方冷淡，便会暗自难过。所有情绪全部掩藏，在外依旧是开朗明媚的模样。
而谢知许，终于读懂心底的情绪。
无数个朝夕相处的片段在脑海串联起来，他慢慢明白，自己对宋屹，早已超出对手之间的认可。他会惦记宋屹有没有好好吃饭、好好休息；看见宋屹疲惫会暗自担忧；看见宋屹和别的同学亲近，心底会生出淡淡的别扭。
这份情绪，就是喜欢。
谢知许生来克制内敛，习惯不动声色。他同样不敢开口。在他看来，宋屹一直执着于和自己比拼名次，满心都是想要超越他，或许只把自己当成宿敌，没有半分儿女情长。谢知许默默将爱意压在心底，不显露一丝一毫。
双向暗恋，就此开启。两个人深爱，两个人隐忍，两个人都以为，只有自己独自怀揣秘密。
表面上，他们依旧是全班眼中的宿敌。模考依旧争夺一二名，课堂依旧同台解题，偶尔还会互相抬杠。可只有他们自己清楚，所有针锋相对的外壳之下，藏着汹涌又克制的深情。
全市一轮终模如期而至，整套试卷难度极高。连续两天考试，考生精神高度紧绷。
成绩公布，谢知许第一，宋屹第二，分差仅有一分。
一分。近到触手可及。
拿到成绩单的那一刻，宋屹看着两行名字，心脏狂跳。只差一分。他转头看向邻座的谢知许，恰好撞上对方的目光。对视一瞬，两人同时下意识移开视线，耳尖悄悄发热。
宋屹攥紧试卷，心底五味杂陈。依旧没能超越，可一分的差距，已经足够靠近。他悄悄想着，再努力半年，高考之时，他一定可以站在和谢知许并肩的位置。
谢知许低头看着自己的成绩单，余光瞥见身侧少年发亮的眼眸，心底泛起柔软。
试卷讲评课堂，老师重点解析本次模考压轴大题，再次请两人上台讲解。并肩站在黑板前，粉笔落在板面。宋屹书写的时候，手臂偶尔和谢知许轻轻相碰，短暂接触，两人身躯都微不可察地一僵，各自稳住心神，继续讲解题目。
全班坐在下面看着，只觉得两大天才依旧在比拼思路，无人察觉讲台之上，两份藏在心底的悸动。
晚自习是双向心事滋生最多的时刻。
冬日夜晚天黑很早，自习室暖黄灯光铺满桌面。大部分同学十点左右离开，他们两个常常留到管理员提醒关灯。偌大自习室，只剩寥寥数人，安静无声，只有笔尖沙沙声响。
宋屹刷题累了，会假装休息，悄悄侧过头看谢知许。灯光落在少年清隽侧脸上，睫毛投下浅浅阴影，安静专注。宋屹看得失神，直到谢知许有所察觉，抬眼望过来，宋屹慌忙低头假装看题，心跳轰鸣。
谢知许其实早已察觉到宋屹偷偷看他。只是不动声色，任由少年悄悄打量，心底藏着浅浅暖意，面上依旧平静，继续演算习题。
偶尔遇到难题，宋屹轻声唤谢知许，对方会微微侧身，凑近讲解。低沉温和的声音在耳边响起，距离很近，呼吸交叠。每一次这样的时刻，都让宋屹心神动荡。
一次晚自习，降温下雪。细碎雪花飘落在窗外，白茫茫一片。
宋屹刷题到后半段，情绪忽然低落。长久备考压力，加上心底隐秘爱意带来的煎熬，低落感席卷全身。他停下笔，静静望着窗外落雪，沉默很久。
谢知许察觉到他状态不对，停下手中习题，轻声询问：“累了？”
宋屹回过神，勉强扯出笑容：“还好，只是有点走神。”
谢知许看了看他眼底疲惫，低声说道：“别逼自己太紧。”
简单一句话，温柔落在宋屹心上。他望着窗外落雪，低声回应：“我想追上你。”
谢知许静默片刻，轻轻开口：“你已经离我很近了。”
雪落窗外，安静的自习室，短短几句对话，藏着两人不敢说破的深情。
周末学校开放自习室，很多学生会返校复习。宋屹早早过来，带了两杯热牛奶，一杯放在谢知许桌角。
谢知许来到座位，看见温热牛奶，看向宋屹。宋屹假装不在意，低头刷题，随口说道：“多买了一杯。”
谢知许没有戳破，拿起牛奶，低声道谢。温热的暖意顺着掌心蔓延，心底柔软。
他们用这种小心翼翼的方式，悄悄向对方释放温柔，又找好借口掩盖，害怕暴露心底的秘密。
班里同学依旧常常打趣他们。一次课间，有人开玩笑：“高考之后，你们俩会不会去同一所大学？”
宋屹心脏猛地一跳，强装镇定，笑着回答：“看成绩。”说完下意识看向谢知许。
谢知许淡淡开口：“顺其自然。”
一句话，看不出情绪，可只有谢知许自己知道，心底无比期待和宋屹去往同一座城市，继续相伴。
冬日的模考一场接一场，分数起伏，分差时而拉大，时而缩小，名次永远固定。谢知许第一，宋屹第二。
宋屹一边埋头刷题，一边在心底默默规划未来。他偷偷查阅谢知许目标院校的往年分数线，把那所顶尖学府，也当成自己的目标。
谢知许同样悄悄留意宋屹心仪的大学，默默记下，心底悄悄期盼可以并肩。
两人之间的温柔细节越来越多。
宋屹会记得谢知许不爱吃甜食，课间分给同学零食的时候，不会递给他甜的点心；谢知许会留意宋屹容易低血糖，随身带着糖，若是宋屹脸色发白，不动声色推过去。
所有关心都藏在不起眼的小事里，没有直白的告白，没有挑破心意。双向暗恋，克制又滚烫。
宋屹的轻微抑郁情绪，依旧反复。在备考压力和隐秘爱恋的双重拉扯之下，偶尔会陷入漫长低落。只是只要看见谢知许安静刷题的身影，心底就会生出支撑下去的力量。这份暗恋，既是煎熬，也是他漫长高三岁月里，独有的光。
谢知许把爱意藏得更深。他习惯独自消化情绪，不会表露半分，默默陪伴，默默在意。
冬日慢慢过去，冰雪消融，春天悄然到来。距离高考越来越近，百日誓师大会即将来临。
百日誓师那天，全校集结在操场，红色横幅铺满四周，誓言声声回荡。各班学生依次上台写下目标，宣誓冲刺高考。
宋屹在自己目标卡片上写下顶尖大学的名字，正是谢知许想要报考的院校。他写完，悄悄侧头看身边的谢知许。
谢知许卡片上，写着同一所大学。
两人目光短暂相撞，迅速移开。心底汹涌的欢喜，不敢外露分毫。
誓师结束，人群散去。春风吹起红色横幅边角。宋屹站在谢知许身侧，低声开口：“还有一百天。”
谢知许望向远方，轻声应答：“嗯，一百天。”
一百天题海征途，一百天隐秘情深。
爱意藏在心底，不敢宣之于口。
高三山海漫漫，他们怀揣着同一份秘密，并肩奔赴终点。