深秋的风卷着金黄的银杏叶，在城郊的小路上打着旋儿，带着清冽的凉意。覃砚抱着怀里蜷缩的奶猫，脚步匆匆，白色的医生服衣角被风吹得轻轻扬起，腕间的旧疤在阳光下若隐若现。
他是从同事口中得知“瑞禾”宠物医院的，听说这家城郊的小店老板医术好、性子直，对流浪动物格外心软。昨夜值完夜班，他在医院天台发现了这只摔断腿的奶猫，小小的身子抖得像筛糠，一双蓝眼睛湿漉漉的，让他瞬间想起了多年前那个牵着大黄狗、眼神倔强的少年。鬼使神差地，他记下了同事说的地址，抱着奶猫寻了过来。
“叮铃——”
门口的风铃被推门的动作撞响，清脆的声响打破了小院的宁静。覃砚抬眼望去，瞬间怔住了。
小院门口的太阳花开得正盛，即便到了深秋，依旧有几朵顽强地绽放着，红得耀眼。一个穿着白大褂的身影正弯腰站在笼舍前，专注地给一只柯基拆绷带，阳光透过树叶的缝隙落在他发顶，镀上一层暖金，侧脸的轮廓依旧是记忆里的模样，只是褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。
是温时忆。
覃砚的心跳骤然加快，像是被什么东西撞了一下，沉闷而有力。他看着温时忆的动作，指尖熟练地解开绷带，嘴里还轻声安抚着柯基：“乖，马上就好，拆完就能跑啦。” 语气依旧直率，却带着不易察觉的温柔，和当年那个敢为同学出头、蹲在操场喂流浪猫的少年，完美地重叠在一起。
温时忆似乎察觉到了门口的动静，拆完最后一圈绷带，直起身转头看来。目光落在覃砚身上时，他微微愣了一下，眼里闪过一丝疑惑，像是在回忆什么，随即又恢复了平静，只是礼貌性地点了点头：“你好，是带宠物来看病吗？”
覃砚这才回过神，怀里的奶猫轻轻呜咽了一声，拉回了他的思绪。他定了定神，走上前，将奶猫小心翼翼地递过去：“它从天台摔下来了，好像腿断了，麻烦你看看。”
温时忆接过奶猫，动作轻柔，指尖触碰到猫毛的瞬间，眼神不自觉地柔和下来。他抱着奶猫走进诊疗室，回头对覃砚说：“进来吧，我先给它拍个片。”
诊疗室里弥漫着淡淡的消毒水味，混着一丝猫粮的香气。温时忆专注地调试着仪器，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，覃砚站在一旁，目光却离不开他的身影。多年未见，他变了，又好像没变。依旧是挺直的脊背，依旧是清澈的眼神，只是眉宇间多了几分疏离，像是被岁月筑起了一道浅浅的墙。
风铃在门口轻轻作响，银杏叶落在小院的台阶上，深秋的阳光温柔而绵长。覃砚看着温时忆忙碌的背影，腕间的旧疤隐隐发烫，心里只有一个念头：他终于，又找到他了。