柳渡村初夏的雨，淅淅沥沥，温湿的空气让村里的老人一不留心就受寒。何卿涯刚给村里的于婆婆把完脉，叮嘱道：“没什么大事。这几天不要吹风，我去开三副药，吃下去就没事了。”
于婆婆很是感激，牵着何卿涯的手：“卿涯娃娃，婆婆这里没多少钱，你拿几个玉米回家，就当婆婆出的药钱了。”
村里人转身去拿玉米，却被何卿涯回绝：“婆婆，三副药都是便宜的。卿涯也不缺钱。您玉米留着自个儿吃，我先回去抓药。”
“这怎么行……”
村里人放下玉米：“何家妹子，总让你自己掏钱来给我们大家伙看病，我们这心里也过意不去。这样，我老三有钱，是我请你来给于婆看病的，我替于婆付了，你多少要收下些。”
何卿涯抬手回绝，转身离去了。于婆忙道：“老三，劳累你替我送送卿涯！”
老三追了出去，替何卿涯打伞。于婆婆看着何卿涯离去的身影，叹了口气：“唉！是个好娃娃，怎么就落得孤单单一人呢？”
何卿涯没有拒绝老三相送，回到了自家院子，何卿涯道：“老三叔，您在我院里稍坐，我帮于婆婆抓几副药，还要劳烦您送去。”
老三忙点头：“这是自然！没来由再让你去跑腿送药了。”
院子里湿，何卿涯家里的药材都收到了屋子里。老三坐在檐下，看着本就暗沉沉的天色更加昏暗。天儿已近傍晚，何卿涯屋子里的灯火透过木门洒在前院，除了雨声和抓药声，一切都是静悄悄的。
老三没来由地也叹了一口气：太安静了。
何卿涯手脚利落，抓好了药递给老三：“老三叔，天色晚，我就不留您喝茶了。于婆婆年纪大，还要劳烦您多照看，有事就来叫我。”
老三道了几声是：“何家妹子，最近匪患严重，你一个人住，屋子里的门要注意关好，安全为重。若有人欺负你，就找我，记住吗？”
柳渡村战乱了十年，好不容易休战了，又起了匪。何卿涯道了几声谢，目送老三出了院门。
“天黑了，回去吧妹子！”
何卿涯锁了院门，又栓了屋子的门闩。坐在烛光下，为自己泡了一杯薏仁茶。
又是一年春雨……
茶还烫着，何卿涯起身去收拾药柜。这些天来节气不太好，出诊也频繁，有好些药材又要见空了。她盘算着，等过几天天气好，她要上山采药去。
忽而，院子里传来一阵坠落的声响。何卿涯的心猛地往上一提，蹑着脚听院里的动静。半刻钟过去，却是什么声音也没有。
她想是自己听错了，又或是来了野猫。何卿涯四下往屋子里一瞧，才想起把镰刀和模具放在了院子里。
这会儿闲着，应该先磨一磨刀的。
她取了门闩，去院子里拿镰刀。出了院门，却见院墙有什么东西晃了晃眼。她定睛一看，那里坐着一个人。
何卿涯吓了一跳，那晃眼的东西分明是一把刀。何卿涯连连后退几步，却是不敢出声喊人。
“你……你是匪吗？”
那人没有回答。
“你快些走吧，官兵这几日会来夜巡，你走，我不会告诉军官的。”
那人依旧没有回答。何卿涯定了定心神，见那人的坐姿有些歪斜，似还喘着粗气。何卿涯鼓起勇气往前一看，确实像个匪，好像受了伤。
“你、受伤了？”
那人终于挪动了脖子，抬眼瞧着何卿涯，喘着气声道：“卿涯，帮帮我……”
何卿涯浑身的血液沸腾起来，她太熟悉这个声音了。
她又走近了些，借着屋子里的烛光终于瞧清了那人的模样。
何卿涯惊讶得张了张嘴：“聿礼？你是聿礼？”
杨聿礼缓慢地点了点头。忽而，外面燃起了火把，是官兵来巡夜了。
何卿涯架着杨聿礼的胳膊：“先进屋子里来。”
杨聿礼不知是何处吃痛，浑身没了力气，借着何卿涯的势咬着牙站起来，忍不住闷哼一声。
“再忍忍，再忍忍……”
何卿涯好容易将杨聿礼扶进了屋子，迅速地栓了门，吹灭了蜡烛。外面的官兵举着火把吵吵嚷嚷地搜着人，待喊声和火光过去，何卿涯才又点了蜡烛。她举着蜡烛去看杨聿礼，却看到一张失血煞白的脸。
“你……你哪里不舒服？我帮你看看。”
杨聿礼坐在地上靠着墙，浑身被雨淋得湿漉漉的。头发一绺一绺地垂在脸上，他痛苦地闭着眼，连呼吸都喘得艰难。
何卿涯四下触诊，摸到了杨聿礼的左腹，突然杨聿礼的呻吟声更重了些。何卿涯抬手一看，即使被雨水冲刷，仍有淡淡的血红色。
“起来，我扶你到床上去，你的伤口需要处理。”何卿涯想把杨聿礼带起来，却被他反手拽住，喘了几口气，道：“我身上又脏又湿，不碰你的床。”
何卿涯犟不过他，只能退而求其次：“那我去帮你打个地铺。”
她在床边铺了几层稻草，又铺了一床被子，拿出柜子里闲置的枕头，侧眼一看，柜子里还有几身师父的旧衣。
何卿涯拿着旧衣来到杨聿礼身边：“你身上湿了，要换一身干净的衣服。”
何卿涯见他伤得浑身无力，抬手就要解了他的衣带，却被他反手抓住：“……我，我自己来。”
何卿涯将旧衣给了她，走远了些转身不看。听着杨聿礼哼哼唧唧地换了好一会儿，才道了一声“好了”。
何卿涯搀着他躺在地铺上，解开了他的上衣，才看清左腹长长的一条刀伤。除了那刀伤之外，还有横七竖八的各种旧伤痕。
何卿涯倒吸了一口凉气。她在军队里的时候，没少见过被砍得缺胳膊少腿的人。但在杨聿礼身上看到这些伤口，她却感觉触目惊心。
她见过这身肌肤完好无伤是什么模样，自然也能透过伤痕猜测杨聿礼这些年过得有多艰难。
杨聿礼，这些年你去了哪里？
“你忍着些，我要查看这伤口多深。”
杨聿礼咬牙点头。何卿涯净了手，掰开伤口往里一探，激得杨聿礼绷紧了身子，连呼吸都忘了。
何卿涯速战速决验好了伤口：“放松，呼吸。我去拿金疮药。你的伤口太长了，需要缝针。”
杨聿礼伤口长，好在不算太深。何卿涯娴熟地将金疮药洒在他的伤口上，用棉线穿了针，把针放在蜡烛上烤了烤。
针线穿过杨聿礼的皮肤，纱线摩擦着他的伤口。腹部随着喘气一起一落，时间仿佛过了许久，才堪堪缝合了一半。
那一队官兵又折返回来了。何卿涯连忙将几个竹筐放在杨聿礼身边遮住他，又把他的脏衣服踢在床底下，就听官兵拍门了。
何卿涯前去开门，那伙官兵进来，东瞧瞧西看看。
“宋长官，有什么事吗？”
何卿涯此前做过军医，是以官兵们多多少少都认识她。宋千夫长道：“你有没有见过一个匪徒，穿着黑色的衣服，带着一把刀。追捕他的时候被我们砍伤了，理应走不远。”
何卿涯摇摇头：“没见过。这人多大年纪？很重要吗？”
宋长官道：“他是匪头子其中的一个。应该和何郎中差不多年纪。”
何卿涯垂了垂眼，杨聿礼竟真是去做了匪，还是匪首吗？
“能进你的屋子看一眼吗？”
何卿涯点着头：“可以。不过雨夜湿气重，我屋子里存放着药材，受潮了就不太好。”
宋长官也被何卿涯救过命，知道药材在战乱的时候有多稀贵。他站在屋子外往里探看了几眼，转身对何卿涯道：“打扰何郎中了。若有消息，记得来报我。”
何卿涯颔首相送：“辛苦宋长官。”
送走了官兵，何卿涯又关进了门，将竹筐都挪开：“走了，这回应该是真走了。”
杨聿礼腹部的伤口才缝了一半，这样一番耽搁又渗了些血出来。何卿涯道：“这伤口不能再拖了，你忍着些。”
何卿涯不再顾虑杨聿礼疼不疼，像以前在军队那样，保命为重迅速缝合了伤口。好在何卿涯缝的伤口足够多，加快手脚依旧缝得整齐利落。
杨聿礼身子发抖，是半分力气也没有了。何卿涯帮他包好伤口穿好衣服，触碰间发现他起了烧。
伤口长又碰了雨水，难怪起烧。
何卿涯帮他加了一床被子，杨聿礼身上冷得很，嗫嚅着说：“卿涯，我……想喝水。”
何卿涯倒了杯水：“你流了太多血，现在不能多喝水。抿一口润一润就行。”
何卿涯托起他，将水送到他嘴边，看着他喝了两口，又起身去帮他抓药。
杨聿礼烧得昏昏沉沉，睡过去了好一会儿，梦里记起往昔受了寒，何卿涯也是这样照顾他的。不过那时的何卿涯一边喂药，一边还对他发起牢骚：“让你穿件蓑衣去干活，不听话，现在可好，还要我伺候你，当我师父的药是白来的吗？”
朦胧间闻见药味，杨聿礼又清醒了。
眼前模模糊糊，杨聿礼看见何卿涯在背着他的方向熬药。额头上是冰冰凉的湿布巾。
他嗓子哑得很：“卿涯，辛苦你了。”
摇晃的药扇子突然一顿，何卿涯没有回头看他，也不知道应该说些什么。
她找了他十年，想过他被官兵抓去充军，想过他战死沙场，想过他重伤难回……
可她没想过杨聿礼回来了，却是以匪首的身份回来。
要问他的问题很多，为什么一身的伤，为什么活着却当了匪不回来，为什么官兵在追杀他……现在却全都问不出来。当牵挂的那个人气息奄奄地在她面前出现，当那个人切切实实触手可及，好像什么答案都不重要。
何卿涯心想，他的伤没个三五天是跑不了的。那就再等等，等明天再问问他。手中的药扇子又重新摇晃起来：“宋长官给我面子，你在我这里应当是安全的。好好将养几天吧。我给你把了脉，内里虚得很。”
杨聿礼知道，何卿涯心中有千百个疑问，等着他自己说出来。可他的体力透支严重，不一会儿，又沉沉地睡过去。
恍惚间，杨聿礼知道她又帮她换了布巾，还给他喂了药。可他的眼皮有千斤重，怎么都睁不开。
卿涯，我会还药钱的。
等到他终于睁开了眼，外面天光已经大亮，何卿涯也不见了。
杨聿礼捂着伤口坐起来，看见他的那把刀放在墙角，挨着镰刀和锯子。
地铺旁边放着一个碗，里面有两个馒头。杨聿礼吃了馒头，恢复了些力气，撑着墙站起来，去看那一墙的药柜。
这里还是之前的模样，只是又旧了些。以前，杨聿礼总是会帮何卿涯和她师父砍柴，再整整齐齐地劈开码好。
杨聿礼看向灶台，他十年不在，那里依旧整齐地码着柴火，就像他的离开完全没有任何影响，他在何卿涯的生命里，也可有可无。
他垂着头，一转身，看见桌子上有半个陶埙。
那陶埙烫了杨聿礼的眼，因为那是他的东西。彼时上山采药累了，杨聿礼就会拿着陶埙吹上一曲，给何卿涯放松解闷。那个陶埙，在他充军后就碎了。
何卿涯，你去找过我我，在离我很近的地方。
何卿涯回来了，手上挎着一小篮子的肉和菜。
“醒了？”
杨聿礼木讷地点头。
何卿涯把篮子放在灶台，转身去取磨刀石。打上一点水，磨起了镰刀。
“卿涯，我帮你……”
杨聿礼伸手去接那镰刀，却被何卿涯抽回了手：“你现在还不能干体力活。镰刀我自己会磨。”
屋子里除了镰刀霍霍的声响，又是什么声音也没有。
杨聿礼张了张嘴：“你……过得好吗？”
何卿涯磨刀的速度慢了些：“好。”
杨聿礼本想问她，有没有想问自己的一些情况。可转念一想，若是自己不说，何卿涯大概也不会问。
“我……我被征兵的抓去了，充了军。”
何卿涯点着头：“昨晚我问过宋长官，他说你现在是匪。”
杨聿礼没有否认：“……是，我从军队里逃了出来，上了山。”
何卿涯却不信：“被抓去充军的人，轻易逃脱不得。我也在军队里待过，非是伤重难救，是不会被军队抛弃的。你又如何能逃脱？”
杨聿礼解释着，可就算如实说了，他也觉得心虚：“我被箭射中了，却没有死，昏了过去。军队打扫战场，以为我死了，就没有救我。”
那一箭，射穿了那个带在胸前的陶埙，帮杨聿礼挡了些力道，箭扎得不深。
“我被山里的人救了去。”
何卿涯问：“你中箭是什么时候？”
“七年前。”
那是杨聿礼充军的第三年，也是何卿涯当军医的第一年。那一场仗打得惨烈，军队减员过半，何卿涯忙得不可开交，等到终于护理完了所有伤员返回战场，却只捡到了半个埙。
她在战场上找，在死人堆里找，一遍一遍查看伤员，又去了没受伤的队伍里巡，却始终找不到杨聿礼。
可明明那个陶埙就是杨聿礼的，压在敌方战旗之上，正是这一场仗才遗落下来的。
何卿涯有想过杨聿礼会不会被敌方带走，可想来又推翻了自己的这个想法。当时两军鏖战许久，能脱身已是大幸，根本不会携带战俘。
“七年前……七年前我没有找到你。”原来是被带上了山。
何卿涯放下镰刀：“后来呢，后来你就在山上留下来了？”
杨聿礼很想说，卿涯，我那时无异于软禁。可他说不出口，只因他最开始留在山上的理由有些荒唐可笑。