她有一个好朋友，有一个好听的名字，叫魏若娟。
她穿着粉红色的裤子，绿色的上衣，扎着蝴蝶结，是镇上女孩子的打扮。但是她比她矮一个头，很娇小。而且是乙班的学生，学习不太好，没人跟她玩。
她们是在路上认识的，她母亲在镇上的新华书店上班。说是新华书店，其实就是一间只有十来平方大的一个小屋子。
她对她非常好，将书店里的小人儿书和《作文选刊》拿给她看。说不要弄脏了，看完就放回去，卖的时候没有人会发现。
她们俩真的是有一种相依为命，惺惺相惜的感觉。
她并没有在那个小黑屋住多久，叔叔说靠着路，不安全。他在他的单位畜牧站，给她找了一间房子，说那里还住着另外两个叔叔，这样可以照应她一下。
那是一间无比巨大的屋子，屋子里堆满了猪饲料，味道很浓。有一张小床和一张小桌子，可以睡觉，可以做作业。那时猪刚刚吃上饲料，长得飞快，镇上的人都很害怕。
那些猪，都被卖到了城市里。
叔叔一直很内疚，说没有能够照顾好她。她很理解叔叔的难处，既要上班，下班以后还要回家干农活。她和婶婶，两个妹妹，四个人睡一张床。叔叔没地方住，只有睡在她现在睡的地方。
而现在，叔叔终于可以回家睡了。
早餐，她开始在上学路上的一个公社对外营业的食堂里吃。品种很多，有两分钱的油条，五分钱的菜包子糖包子。有很多肉的，一毛钱的肉包子。她终于吃上了肉。
她当时有两个问题弄不懂。
一个就是，为什么用了很多油的油条，比菜包子还便宜？
另一个是，为什么人们把钱放在银行里保管，银行还要付钱给他们？
她没有问任何一个人，她甚至都不想知道答案。因为她觉得这样，很美好。但是，并不是。
直到现在才知道，很残酷。
可是没有过多久她就发起了高烧，她躺在床上爬不起来，没有去上学。
开门一看，原来是姐姐一个人跑来了，是那个说她没有孝心的叔叔传的信。他的心肠很好，但是他所说的话却很不中听。很多人都是，他的心很好，但是他的表达有问题。这个时候有个姐姐，原来还是有用的。
母亲去父亲那里了，姐姐回去以后，60多岁的外婆跑来了。带她到镇上医院打了一针，说是出麻疹了。然后，将她用背带背着，像小时候一样背回了家。
她的头脑很迷糊，但是却清楚地记得，她的脚一搭一搭地甩在外婆的脚弯里。她都九岁了，她就只有那么长。
她回家休息了一个月，不能吹风，天天吃猪的胰腺，他们把它叫做连铁。据说，那是个好东西。
一个月之后，她戴着帽子弱不禁风地回学校了，那个同学又嘲笑她的帽子。没多久就是期末考试，但是她还是考了全班第一。她只好说她是狐狸变的，从此，再也不去评论她。
在这期间，她挨过一次狠狠地打。那是父亲这一辈子，唯一的一次打她。
母亲过40岁生日。她20里以外的娘家老家来了很多亲戚，她想留下来吃晚饭，她不想当天去上学。
父亲说费了那么大的力气，把她转到镇上最好的小学。而她却不好好珍惜这个机会，对不起自己要走那么远的路的脚。就只差没有明说，如果不好好学习，就只有像那些亲戚一样，要挑大粪了。
她还是不想去，父亲就开始打，她第一次那么倔强。当着那么多亲戚的面，外婆实在看不下去，将她搂在怀里。说她还只是个孩子，如果父亲要打，就打她好了。
父亲只是想到了自己跳出农门的决心与艰难，谁也不听，还是打。她拔腿就跑，她跑了三里路，父亲也追着打了三里路，边跑边打，直到两人都再也跑不动了。
有一次她躲在了一个草垛子后面，但是被一个看热闹的人发现了，他幸灾乐祸地笑着告诉了父亲。父亲将瘦小的她拎了出来，继续打。
那一天晚上，她算是留了下来。
但是第二天早上4:00，就要起床吃饭准备上学。偏偏又下起了雨，羊肠小道，无比湿滑。
父亲穿着雨衣背着她，她趴在父亲的肩上，打着电筒，举着雨伞。她感受到了父亲肩上冒出来的一股股热气，那是一个男人正当壮年，充满了阳刚之气。
他的肩上，既要背负工作，又要背负孩子，还要背负家庭。
父亲将她送到了她以前住的那一间小黑屋那里，就回去了。再往上，就是街面了，天也蒙蒙亮了。
她举着父亲给她的伞向学校走去，那是一把黑色的，质量很好的伞，是他单位发的。姐姐以后顶替了父亲，也会有那样的好单位。
而她，如果不读书，却只能一辈子走在这泥泞湿滑的羊肠小道上。
上街以后，到学校还要走三里路，布鞋全湿了。原来，父亲是在告诉她，狼马上就要来了，你快吃草，快吃草呀！如果长不壮，就跑不动啊！
然而，父亲和母亲，却从来都没有把它说清楚，他们怕她哭怕她闹，怕她恨。
他们从来都不会，把有关利益和利害的事情说清楚。他们只会说，他们对两个女儿都是一样的爱。他们总是说，他们会把一碗水端平。
资源有限，他们害怕他们收不了场。
即便是他们还没有说清楚，她和姐姐就已经打架，他们哪里还敢“说清楚”？他们只是说她很聪明，她要好好读书。只要她成绩好，他们会努力地挣钱供她读书。
她淡淡地想了一想，也真的是，同龄的孩子，都没有她那样的学习好的。就更别说姐姐了，她的语文很好，而数学却总是很瘟。
至于她所钟爱的好吃好穿，倒不是因为她聪明，而仅仅只是她凭着她的直觉。她们周围的人如果染上了那样的毛病，无论男女，那就是堕落的开始。
即便是母亲的管教再严厉，她也是被世人所耻笑的。反而，正是因为她的不太聪明，她才没有她那么敏感，她才不在乎别人的议论，她才毫无压力。
而她，却是收获了所有人的赞美的。物质与精神，就像鱼和熊掌不可皆得一样。就那一点点的物质？她当然毫不犹豫地就选择了鱼。
至于更多更多的，许多许多的，她不知道。她还并未亲身经历。
因此，冼锐说她“什么也不懂”，是真的。未经世事，仅仅只是凭借自己的胡猜。再自作聪明，理解也是不够深刻的。
实在是这一顿打让父亲伤了心，他争取调到了另外一个小站上。那里的教学质量虽然比不上镇上的小学，但是比老家村子里的小学好很多，而且只需要走40分钟。
父亲花了20元给班主任买了一条床单，她说，那是她见过的最好的床单。
她九岁半了，她39斤。她在那里学习了白居易描写庐山的《大林寺桃花》，并且从地图上知道了庐山在江西省，那里是鱼米之乡，才子之乡。
六一儿童节游园活动。一个男老师一下给了她三张游园票可以换小礼品，然后偷偷地捏了一下她的脸。
她恨了他一眼，将游园票扔到地上踩了两脚。有个男生非常迅速地就捡起了它，然后很好奇地看着她。母亲从小就教她，不要让任何男人碰她。
除去这一点点小小的不愉快，她有很多很多的乐趣。
她在校园里悄悄地种了一棵老家没有的小白杨，并且刻上了自己的名字。吃到了这个镇上很多很有特色的小吃，米糕和卷粉是她的最爱。
另外，她还会很胆大地离开大路，飞快地去走另外一条没有人走的小路，去看她的蔷薇。那里有一段篱笆，十来米长，上面开满了蔷薇花，那是她的“秘密花园。”
并且，她现在住的这间屋子，以前是一个爱好戏剧的叔叔住的。他们都说他疯了，回成都了。
房间里有一人高的各种戏曲书，里面有各朝各代的各种古装美女。还有一套京剧的脸谱，一身戏服。没事的时候她就翻那些书玩，将美女们全剪了下来，花花绿绿地贴了一墙，按谁最漂亮排的顺序。
父亲也并没有因为那个叔叔看了那些书“疯了”，而将它们扔掉。
他任随她乱翻乱剪，任随她把它们当玩具。