她拿起笔，在项目确认单上签了名。笔划很稳，没有抖。签完之后她把确认单推给林檀，打开图书馆的资料，开始看第一页。
林檀拿著确认单，站在桌边，没有走。她想说点什么——说“妳不用这么快回来”，说“妳可以多休息几天”，说“我们不急”。但她看著纪海棠低头看资料的样子——背很直，肩膀很稳，手指在纸页上慢慢移动，像在读一个她很想知道结局的故事——她把那些话吞回去了。
“我去回复业主。”林檀说，转身走出去。
走到门口的时候她回头看了一眼。纪海棠还在看资料，阳光从窗户照进来，落在她的手上。那双手很瘦，骨节比五天前更明显了，但她握笔的姿势没变——稳的，笃定的，像一个知道自己要做什么的人。
林檀转回头，轻轻关上门。站在走廊里，她吸了吸鼻子，拿出手机给沈嘉树发了一条简讯：“她回来了。”
沈嘉树下午来的。他手里提著一袋水果和两杯咖啡，推开门的时候，纪海棠正在图纸上画线。她听到脚步声没抬头，笔继续在纸上走。
“妳不用这么快回来。”沈嘉树把咖啡放在她桌上。
纪海棠画完那条线，放下笔，拿起咖啡喝了一口。热的，没加糖，是她习惯的喝法。“我不想浪费时间在不值得的人身上。”
沈嘉树在她对面坐下，看著她。他的表情很平静，但眼神里有东西——不是心疼，不是担心，是一种他很少表现出来的、认真的审视。他在确认她是不是真的回来了。
“妳瘦了。”
“我知道。会胖回来的。”
“妳的笔呢？那支黑色的。”
纪海棠的手指在咖啡杯上停了一下。“掉了。”
沈嘉树没再问。他拿起桌上那叠图书馆的资料，翻了一下。“这个案子不好做。”
“我知道。”
“预算不够，工期太紧，业主要求多。”
“我知道。”
“妳打算怎么做？”
纪海棠把资料从他手里拿回来，翻到第三页，指著墙面剖面图。“他们说不改变结构，但这面墙的开窗角度可以改。不是结构变动，是窗户的安装角度。现在是九十度垂直，改成十五度向下，光线打在地面上，不会直接照到读者的眼睛。”
沈嘉树看著那张图。“十五度向下，光线的覆盖范围会缩小。”
“对。所以要配合这面墙的材质。”她翻到下一页，指著墙面的材料说明，“他们原来用的是白色乳胶漆，反射率太高，会眩光。改成浅灰色的水泥涂料，反射率降下来，光线会变软。”
“预算呢？”
“水泥涂料比乳胶漆便宜。”
沈嘉树没说话。他看著纪海棠，她已经拿起笔，在图纸上继续画线。她的手很稳，线条很笃定，每一个转折都没有犹豫。和五天前那个人——把自己关在事务所里、不吃不喝、不接电话的人——完全不一样。
“妳确定妳准备好了？”他问。
纪海棠抬起头，看著他。“我不确定。但我需要工作。”
她停了一下。
“工作不会骗我。”
沈嘉树沉默了几秒。他站起来，拿起桌上的水果，放进她柜子旁边的小冰箱里。“冰箱太空了。我买了苹果和香蕉，记得吃。”
“好。”
他走到门口，回头看她。她已经低下头，继续画线。阳光照在她手上，把笔的影子投在图纸上，和那条她正在画的线叠在一起。
“海棠。”
她抬头。
“有需要就打电话。”
“好。”
他关上门。站在走廊里，他拿出手机，看到林檀发的那条简讯——“她回来了。”他回了一个字：“嗯。”然后他又打了一行字：“她会没事的。”发出去之后他看著那行字，觉得与其说是说给林檀听的，不如说是说给自己听的。
纪海棠花了两天时间完成图书馆的第一版方案。
第三天，她把图纸和简报寄给业主。两个小时后，业主打电话来。林檀接的，说了几句，把电话转给纪海棠。
“纪老师，方案我们看了。”业主的声音很兴奋，语速比平时快了一倍，“那个窗户角度的调整，我们从来没想过。施工队说可以做到，预算也在范围内。还有墙面材质的建议——我们原来用的那个漆确实会反光，换成水泥涂料之后，成本反而降了。”
“那就好。”
“但有一件事想问您。第三面墙的光线设计，您用的是自然光还是人工光？”
“自然光。下午两点到四点，光线从西边来，经过调整后的窗户角度，打在地面上，然后反射到墙面。”
“但下午两点到四点，图书馆的读者最多。会不会太暗？”
“不会。”纪海棠说，“反射光比直射光更柔和，适合长时间阅读。而且地面的材质我选的是浅色木地板，反射率刚好。”
业主沉默了几秒。“纪老师，您这个方案，是怎么想到的？”
纪海棠没有立刻回答。她想起这两天画图的时候，手自己会动。不是她在想怎么画，是手在带她走。走到那个窗户角度的时候，她的手停了，笔尖在十五度的位置上顿了一下。她看著那个角度，觉得对。不是算出来的对，是感觉到的对。
“是手。”她说。
“什么？”
“没什么。您觉得没问题的话，我们就进入下一阶段。”
“没问题。完全没问题。”
挂掉电话，林檀从座位上站起来，看著她。“成了？”
“成了。”
“他们没有改任何东西？”
“没有。”
林檀张了张嘴，想说什么，但只是点了点头，坐回去。她低下头，假装在整理文件，但纪海棠看见她在擦眼睛。
纪海棠没说什么。她站起来，走到窗边。窗外是园区的中庭，有人在散步，有人在抽烟，有人在讲电话。阳光很好，照在中庭的草坪上，绿得很亮。
她一个人站在窗前，看著那道光。很亮，很暖，没有她的曲线那么复杂，只是一道很普通的光。但她觉得够了。她不需要复杂的光，她只需要一道不会骗她的光。
“我没问题的。”她低声说。
声音很轻，轻到只有她自己听得见。但她说了。说出来之后，觉得胸口那个堵了五天的东西，松了一点点。
林檀在座位上听到了。她没抬头，没说话，只是把桌上的面纸盒往纪海棠的方向推了一点点。纪海棠没有拿面纸，她没有哭。她只是站在窗前，让阳光照在脸上，站了很久。
同一时间，周玉砚坐在自己的办公室里。面前是三个萤幕，中间那个萤幕上是恩师项目的代码库，左边是纪海棠的设计手稿扫描档，右边是空白的。
程维推门进来，手里拿著两杯咖啡。他把一杯放在周玉砚桌上，没说话，坐在旁边的椅子上。
“她接了新项目。”程维说。
周玉砚的手指在键盘上停了一下。“什么项目？”
“社区图书馆改造。”
“在哪里？”
“老城区。文昌路。”
周玉砚没说话。他打开浏览器，在搜索引擎里输入“文昌路图书馆”。第一个结果是那间图书馆的介绍页面——建于一九八七年，三层楼，砖混结构，阅览室在西侧，下午有西晒的问题。
他盯著那个页面，看了大约十秒。
“那个图书馆的西晒很严重。”他说，“下午的光线会直接照在阅览室的墙面上，读者会觉得刺眼。”
程维看著他。“你怎么知道？”
“看过。”周玉砚关掉浏览器，“她以前的项目里有类似的案例。一个社区活动中心，西晒的问题，她改了窗户的角度。”
程维没说话。他喝了一口咖啡，看著周玉砚。这个人五天没刮胡子，眼睛下面有很深的阴影，衬衫皱了，领口敞开著。但他的眼神——程维以为会看到崩溃、自责、或者那种“我完了”的表情。但他没看到。他看到的是一种很专注的光，像一个人在黑暗中找东西，找了好久，终于看到了一点亮。
“你打算怎么办？”程维问。
周玉砚没有立刻回答。他从抽屉里拿出那支笔——黑色的，笔帽上有一圈银色的环。他把笔放在桌上，看著它。
“帮我盯著。”他说。
“盯著什么？”
“她的项目。如果有技术问题——”他停了一下，“匿名解决。”
程维看著他，沉默了几秒。“你确定？”
“确定。”
“她说不要再找你。”
“我知道。所以是匿名。”
程维把那杯没喝的咖啡放在桌上，站起来。走到门口的时候，他回头看了一眼。周玉砚还坐在桌前，面前是三个萤幕，手边是那支笔。他的姿势和五天前一模一样，但程维觉得有什么东西不一样了。不是变好了，也不是变得更糟——是变了。像一台一直在高速运转的机器，突然被人拔掉了电源，但它没有完全停下来，还在转，只是转得很慢，慢到你能看见每一个齿轮的转动。
“周玉砚。”
“嗯。”
“你这样做，是为了项目，还是为了他？”
周玉砚没有回答。他的手放在那支笔上，拇指在笔帽上轻轻按了一下。笔帽上的银环在萤幕的光下闪了一下。
“为了他。”他说。
程维点了点头，关上门。
办公室里安静下来。周玉砚拿起那支笔，放在手心里。很轻，笔身有一点磨损的痕迹。他把笔放回抽屉里，关上抽屉，然后打开中间那个萤幕上的代码库。
他没有写代码。他只是看著那些他写了无数遍的参数——亮度、色温、角度、频率、持续时间、变化速度。每一行代码他都记得，每一个参数他都知道是怎么来的。但他现在看著它们，觉得它们很远。像隔著一层玻璃在看一个他曾经很熟悉的东西。
他关掉代码库，打开右边那个空白的文档。游标在萤幕上闪烁，等他输入。
他打了几个字——“对不起。”删掉。“我不是故意的。”删掉。“项目不重要。”删掉。“妳比较重要。”删掉。