宋师傅回来的时候，周闻面前的茶已经续过一回。
他将一本薄册子搁在桌边，没有立刻翻开，先朝 G 手边的包看了一眼。
“管事的说，那笔卖旧物的账能给你们看，旁的不行。”
“好。”G 将包挪开，腾出桌面。
宋师傅避开桌上的茶渍，将册子摊开，翻过几页才找到那笔账。
“这回换景，两张画跟几样杂物一起卖了。”
日期下面列着一幅山水、一幅人物，买方写着春和堂。
“山水是照片里这张？”G 将工作照放到旁边。
“对。下边折了一道，收东西的人还说得重新拾掇。”宋师傅指着岸边的石头，“人物那张画的是松树底下两个人下棋。”
周闻看了眼 G。两幅画的题材都与目录对得上，山水上的折痕也能对应。
G 记下日期，又问：
“卖掉之前，有没有借出去展过？”
“这个我没听说。用着的景，少一张，上场就得换。”宋师傅想了想，又摇头，“不过这话我不能给你说死。我也不是从早到晚都盯着它。”
“明白。那就只记您确定的。”
G 将记录器放到对方看得见的地方，请宋师傅找管事的来确认能否拍摄。
等人的时候，周闻又看了一眼旧工作照。梁先生家里，那幅画挂得齐整，旁边还配着一夹子来历；在这里，它就是几件退下来的道具。
他伸手按住被风吹起的纸角。
“也不能因为是布景，就说它不是那位画家画的。”
G 抬起头：“是。”
“这笔账只记了戏园把画卖给春和堂。”G 指着账页，“谁画的、怎么到戏园的，还不知道。”
周闻点头。
管事的过来，先看了他们要拍的那一笔，再翻看 G 的设备标识。他拿两张空纸遮住不相干的账目，让宋师傅扶稳册子。
G 拍下露出来的旧货交易的账目，检查日期和各项文字都能读清，才将回放给管事确认。周闻站在桌旁，替他挡住来往的人。
管事确认过后，便收走了册子。
宋师傅还坐了一会儿。周闻问，刚才说的小梁守着窗不肯走的事，能不能一并记下来。
“记那个干吗？”
“有人很喜欢这幅画。听见它以前挂在这里，想多知道一点。”周闻看着他，笑了笑，“我也想知道。”
宋师傅望了他片刻，终于摆摆手。
“记吧。不过别写得跟多大本事似的。他就是手细，做过的东西老爱回头看。”
“好，就这么记。”
台上又响起一段过门。宋师傅回头听了听，起身要走。周闻同他道谢，目送人进了侧门，才将那几句话记到纸上。
G 在旁边等他写完，问：“还看一会儿吗？”
周闻抬头，G 已经朝舞台偏了偏脸。
“账查完了。离夜市打烊还早。”
周闻将笔收好，靠回椅背。
“看。”
——
他们赶上了最后一折的后半段。
周闻没再看资料，听不懂的地方便看动作。G 也不讲话，手指偶尔在膝上敲两下，等台上的人开口，就停住。
出门时，戏园里还有人在同伙计说笑。周闻回头，门帘刚掀开，能看见宋师傅正低头扶着一片布景，让年轻人从另一头抬。
他没有再过去打扰。
办完离区手续，取回手机，外头的风比来时凉。G 走到服务站门廊下，才把记录器里拍到的账目调出来，与手机里存着的委印材料核对。
周闻站到他旁边。
“日期怎么样？”
“春和堂收画在前，送稿到印刷铺在后。”G 将两处日期分别放大给他看，“先有这笔收旧物的买卖，再有那本卖画册子，后来才改成展画目录。”
“所以戏园的这段来历，目录没写。”
“嗯。但它到底借没借出去展过，宋师傅也不敢保证。”G 把手机放低些，“可以明确告诉客户的是：后面那些文章都引这本目录，目录里的借展说明又是卖画的人为了这笔交易添的。现在没有另一份可靠记录，能把画认定为那位画家的作品。”
他说完，揉了一下后颈。周闻看见他眼睛还很亮，肩膀却已经垮下来，便朝停车的方向示意。
“回去再整理吧。”
G 将屏幕按灭，呼出一口气：“对。现在让我写，明天也得重写。”
周闻笑着问：“不饿？”
“有点。”G 将包背好，“我包里有饼干。”
“那回去路上吃点。”
“你也别熬着等我发东西。”
周闻本来正想说整理好了给自己看看，闻言抬起头。G 看见他的表情，乐了。
“你还真想等？”
“明天看。”周闻抬手朝他一挥，“早点休息。”
———
两天后，他们再去梁家。
这次梁先生将资料都摆好了，见面先把文件夹递给 G，说另外几个纸盒也翻过，没有找到购画收据。G 接过去，在桌边坐下。
“没关系，先跟您说查到的。”
他将戏园旧账的照片、梁家的工作照和目录委印记录分开放，方便梁先生看清。
两幅旧画由戏园卖给春和堂，日期记在账上；春和堂后来委印目录，将售画改成展画，还补上了往年借展的说明。至于画在到戏园以前是谁的、真正由谁所作，目前没有找到可靠记录。
梁先生听完，翻回自己文件夹里的那篇收藏介绍。
“我本来看这上面写得倒全。”
“它还是从目录里引的，没有另找证据。”G 指给他看，“所以资料看着多，但实际上不能互相证明。”
梁先生拿着那页看了一会儿，放回桌上，没再说话。
“买家要的是那位画家的作品，现在不能确定，怕是不肯买了。”
“我会把查到的交给他，让他决定。”
“应该的。”梁先生摘下眼镜，“总不能因为老爷子宝贝，就叫他放心。”
他停了一下，随即转向周闻。
“对了，窗子呢？还在不在？”
周闻从包里取出打印好的照片，先递给他看旧窗。
梁先生接过去，目光停在磨白的窗沿上，嘴角慢慢扬起来。
“还真是这一套。”
“您家里的那张旧工作照上，有位站在旁边的宋师傅。他还在戏园，一眼就认出您祖父了。”
周闻说起小梁嫌窗响、改过两回，试完了还要拉着人站到台下听。梁先生起初只是笑，听到这一句，抬手在桌沿轻拍了一下。
“他就这样。家里柜门合上要是咣的一声，他坐那儿都得皱眉。”
“宋师傅说，他离开戏园以后，窗有毛病，他们还想找他回去修。”
梁先生点点头，将照片拿近了些。
“手上是真有活儿。他后来给我做过一张小书桌，坐着嫌高，桌腿就锯短一点。长个子了，底下又垫起来。”
他朝旁边那张旧书桌一指：“那张小的后来给了我妹妹，这张我留着。”
周闻顺着看过去，桌角的笔筒还摆在原处。
“宋师傅还记得，您祖父歇下来的时候，会搬把小凳，坐在台侧看那扇窗。”
“不是坐台下？”
“坐得偏，刚好能透过窗，看见画里那截路和屋子。”周闻将另一张获准拍的窗景照片放到桌上，又请梁先生翻出书房照，“我在戏园试着站过那个位置。景换了，台口也改过，可对着旧照，大致能看出来原来是什么样。”
梁先生将两张照片并在一起。
周闻指了指书房里椅子的方向，再指舞台旁的位置。
“我想，您祖父在家里这么挂，也许就是想再看当年那段景色。所以画不能挪，椅子也不能挪。”
梁先生弯下腰，眼镜拿在手里，一时忘了戴回去。
G 将照片往亮处移了些，没打断他们。
过了一阵，梁先生才直起身，笑着摇头。
“早知道，我该坐那儿好好看一眼。”
“您坐过。”周闻指着照片里那个扶着椅背的小男孩。
梁先生低头看见自己，也笑了。
“那会儿只顾着转椅子了。”
他说着将照片拿起来，没有立即放下。
周闻等了一会儿，才接着讲：“有回散场，宋师傅要收灯，叫您祖父走。他还坐在那儿，跟宋师傅说没看够。”
梁先生抬眼望向墙上的画。
“这倒像他。”
院子里有人推门经过，问要不要添茶。梁先生应了声好，将照片轻轻搁回桌面。
“买回来的那天，我还记得。他一早就把书房腾开，叫我们别往桌上放东西。卖家带来的资料，他夹着就进屋了，转头叫我去找尺子，先把画挂上。”
他回头看了看 G 面前那几页。
“这些当时也都给了。他没怎么问。人家说这画有什么名堂，他就应着，眼睛一直看画。”
周闻听着，想起梁先生第一次翻文件夹时找不到纸的样子。
老爷子并不是买画时忘了要保存那些证明。他从一开始，惦记的就不是那个名字。
梁先生将书房照拿到画前，比了比位置。
“搬过来以后，我照原先那面墙摆，桌子、椅子一起留着。可窗洞没了，屋子也大了，其实早不是他看的样子。”
“但您记得他怎么坐，也知道他不让挪。”周闻说。
梁先生回过头，脸上那点懊恼松了些。
“被念过这么多回，哪儿忘得了。”
他将相册翻开的那页重新抚平，端起刚添的茶，慢慢喝了一口。
——
G 等梁先生坐回来，才问是否还想查画的作者。
“如果要查，得找懂这位画家的鉴定师看画本身。戏园拿它做布景，不能证明画是假的。”
梁先生放下茶碗，目光仍留在墙上。
“查了，能准吗？”
“未必。我能查流转和出处，最后能不能确认作者，要看画上还有什么证据。”
梁先生想了一会儿，摇头。
“先不查了。”
G 没接着劝。他将准备交给买方的结论给梁先生看，指出里面不会再把目录当作可靠的名家证明。
梁先生看完，点了点头。
“就这么说。该交代的都交代清楚。”
临走前，他问戏园的照片能否留一份。周闻说带来的就是给他的，连宋师傅说的几件小事，也单独记在纸上。哪些话是宋师傅亲口说的、哪些是他们根据位置作的推测，都标了出来。
梁先生接过那张纸，看见窗子试了十来次的那一行，又笑了。
“这些可比那几篇文章有意思。”
他没有把纸塞回文件夹，而是夹进了相册。
——
原买方在看过报告后，放弃了这次购画。
G 没把对方的收藏资料发给周闻，只告诉他，这单结束了，买家要的是能可靠归属到那位画家的作品，现有支撑材料不够。
周闻收到消息时，正在家里收拾带回来的剧本。他回了句知道了，将手机放到一边，继续把夹在页间的通告单取出来。
纸上印着开工时间，有几张还留着自己写的台词提示。
他拿起最后一本，翻到那场反复试过的戏，停了一会儿，随后将它合上，放进柜里。
书桌空出来，窗边的墙也空着。
周闻坐回椅子，抬头看了一阵，又摸过手机。
他点开 G 的聊天框，没有立刻发出去。那幅画的屋舍、小路，还有戏园窗扇合上时轻轻的一声，在脑子里挨个过了一遍。
他忽然想起自己在片场压低的声音，推过去的那只杯子。
他低头打了几个字，按下发送。
> 周闻：我想买那幅画。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 我想买那幅画