深秋的午后，阳光透过落地窗洒在浅灰色的羊毛地毯上，空气中浮动着细微的尘埃。
温言推了推鼻梁上的银边眼镜，修长的手指悬在机械键盘上方，迟迟没有落下。屏幕上文档的光标一闪一闪，像是在嘲笑他此刻的枯竭。作为一名习惯了在文字世界里构建宏大楼宇的作家，温言最近却卡在了一个无关紧要的细节上——他不知道该如何描写那种“极致的专注与疯狂”。
“啧。”
温言轻叹一声，合上笔记本电脑，起身走向阳台。楼下的街道上人声鼎沸，巨大的LED屏幕上正直播着当下最火爆的电竞联赛总决赛。
虽然温言对游戏一窍不通，但那个名为“Zeus”的选手实在太出名了。无论是走在大街上，还是去超市买菜，总能听到人们讨论他。据说，这个金发蓝眼的年轻人是联盟里的天才，打法凶悍，性格更是狂得没边。
温言对此没什么兴趣，他正准备转身回屋，楼下突然爆发出一阵震耳欲聋的惊呼声。
“Zeus！Zeus！天哪！他怎么敢这么上的！”
温言下意识地抬头看了一眼。
屏幕里，那个金发的少年正戴着耳机，整个人陷在电竞椅中。他穿着一身黑红相间的队服，领口微敞，露出精致的锁骨。此刻，少年的眉头紧紧皱着，那双深邃如海的眼睛里闪烁着令人胆寒的寒光。
就在所有人都以为他要撤退的时候，他操控的角色突然一个闪现，像是一把利刃直插敌方心脏。
“Penta Kill！”
解说员的声音几乎要刺破耳膜。
温言隔着屏幕，在那一瞬间捕捉到了少年嘴角勾起的一抹弧度。那不是胜利的喜悦，更像是一种猎人看到猎物落网时的戏谑与傲慢。那种眼神，既危险又迷人，仿佛能透过屏幕，直直地刺入人的心底。
那一瞬间，瓷
温言脑海中那个卡住的句子突然有了着落。
“原来如此。”温言低声自语，指尖无意识地在窗台上轻轻敲击，“那是捕食者的眼神。”
他转身回到书桌前，重新打开电脑，手指飞快地在键盘上敲击起来。那种极致的专注感再次回归，文字如流水般倾泻而出。
与此同时，城市另一端的电竞基地。
“季野！你给我滚出来！”
教练的咆哮声差点掀翻了休息室的屋顶。
被称为“季野”的金发少年——也就是刚刚在赛场上大杀四方的Zeus，此刻正毫无形象地瘫在沙发上，手里抓着一袋薯片，嘴里还叼着一根棒棒糖。
“教练，别这么大火气嘛。”季野漫不经心地嚼着糖，那双在赛场上杀伐果断的蓝眼睛此刻正无辜地眨巴着，“赢了比赛还要挨骂，这合理吗？”
“你还有脸说！”教练气得把战术板摔在桌上，“最后那一波团战，我让你绕后，你非要正面硬刚！要不是你运气好，这波就团灭了！你知不知道刚才有多少观众吓得心脏骤停？”
“运气也是实力的一部分。”季野耸了耸肩，从口袋里掏出手机，熟练地切到一个粉色的社交软件图标上。
他的主页干干净净，没有关注任何人，唯独关注了一个ID叫“青玉”的博主。
那是他唯一的秘密。
在这个充满了谩骂与喧嚣的网络世界里，只有“青玉”的文字能让他那颗躁动不安的心平静下来。他关注这个人很久了，从他还是个默默无闻的小选手开始，这个人就是他黑暗日子里的一束光。
季野点开“青玉”的主页，发现就在三分钟前，对方更新了一条动态。
没有配图，只有一句话：
他站在废墟之上，眼神比手中的刀锋更冷，却又比落日更温柔。
季野盯着那行字看了许久，心脏莫名地漏跳了一拍。
“这写的是谁？”他喃喃自语，嘴角不受控制地扬起。
“你在傻笑什么？”队友路过，看到季野那副春心荡漾的模样，忍不住起了一身鸡皮疙瘩，“刚才比赛还没打够？脑子坏了？”
季野收起手机，恢复了那副拽上天的表情，斜睨了队友一眼：“你懂个屁。这叫灵感。”
“什么灵感？”
“追人的灵感。”季野站起身，伸了个懒腰，金色的碎发在阳光下闪闪发光，“走，请你们吃饭。吃完我要去干件大事。”
“什么大事？”
季野推开门，外面的阳光刺眼得让人眯起眼睛。他戴上墨镜，遮住了那双标志性的蓝眼睛，嘴角勾起一抹势在必得的笑意。
“我要去当个‘好学生’。”
当晚，温言照常打开了自己的直播软件。
他不开摄像头，也不露脸，只是单纯地直播写作过程，偶尔和弹幕聊聊天，或者读读书。这种佛系的直播风格却意外地吸引了一批死忠粉，大家喜欢他温润如玉的声音和偶尔流露出的毒舌。
“大家晚上好。”温言调整了一下麦克风，声音清冽如泉。
弹幕瞬间刷了起来。
啊啊啊！青玉大大晚上好！
今天写什么？是那个电竞题材的新书吗？
大大，听说最近有个电竞选手特别火，叫Zeus，你有没有关注呀？
看到“Zeus”这个名字，温言的手指顿了顿。他想起了下午在屏幕上看到的那个眼神，淡淡地回道：“略有耳闻。听说……很吵。”
就在这时，直播间突然进来了一位特殊的观众。
ID：Zeus（后面带着一个显眼的金色皇冠标志，那是平台最高等级的贵族标识）。
紧接着，一条醒目的七彩弹幕横贯屏幕：
【主播大大，我不吵，我很乖的，能不能教教我怎么读书？】
温言看着那条弹幕，微微一愣。
这年头，为什么连电竞选手都来凑热闹。