林青竹醒时，窗帘没拉严，晨光像融化的蜂蜜，顺着缝隙淌进来，在地板上洇出一片暖黄。
身侧的位置陷着，带着残留的温度，她偏过头，看见叶聿炀还没醒。
他睡着时总比醒时柔和些，眉骨的棱角被晨光磨得钝了，睫毛在眼下投出浅影，像初春刚抽条的柳丝。
她伸手想碰，指尖刚要触到他脸颊，他忽然动了动，手臂一伸，将她捞进怀里。
“醒了？”他的声音带着刚醒的沙哑，像被晨露打湿的棉线，低低地缠过来。
“嗯。”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他锁骨，闻到淡淡的须后水味，混着阳光晒过的皂角香，像晒在竹匾里的新茶，清清爽爽的。
窗外有鸟鸣声，叽叽喳喳的，衬得室内格外静。叶聿炀的手在她后背慢慢摩挲，像抚过一块上好的丝绸，轻得几乎没有重量。
她的睡衣是真丝的，淡青色，滑溜溜的，被他指尖不经意勾住时，像被风吹动的荷叶，轻轻颤了颤。
“今天不用去公司？”她抬头看他，晨光恰好落在他眼底，那里像盛着揉碎的星光，亮得让人移不开眼。
“请假了。”他低头，额头抵着她的，呼吸拂在她唇上，“陪你。”
他的唇落下来时，很轻，像羽毛落在水面。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，像檐角的风铃，被风一吹，叮叮当当地响。
他的吻渐渐深了，带着清晨特有的慵懒，像春雨漫过青石板，慢慢浸润开来。
林青竹的手不自觉地揪住他的衬衫，布料被攥出褶皱，像被风吹皱的湖面。
他的手顺着她的腰线往上，指尖划过的地方，像有电流窜过，她忍不住颤了颤，像枝头被惊动的雀儿。
“别怕。”他在她耳边低语，声音低得像大提琴的最低音，震得她耳膜发麻。
他把她抱起来，放在自己腿上。
丝绸睡衣滑落肩头，像融化的春水，露出一片细腻的肌肤。
晨光落在上面，泛着珍珠似的光泽，他低头吻下去，像蝴蝶停在花瓣上，轻柔得不敢用力。
窗外的阳光越来越盛，透过窗帘的缝隙，在他背上投下一道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃，像飞舞的金粉。
林青竹的手指插进他的头发，发丝很软，像刚抽芽的嫩草，她轻轻抓着，像握着一把春天。
叶聿炀的吻顺着脖颈往下，像溪流漫过鹅卵石，温柔地淌过每一寸肌肤。
她的呼吸乱了，像被风吹得摇晃的芦苇，身体也软下来，靠在他怀里，像株需要依附藤蔓的菟丝子。
他把她放在床上时，动作轻得像放下一件易碎的瓷器。
床单是浅灰色的，棉料的，带着阳光晒过的暖意，她陷在里面，像跌进一片柔软的云。
叶聿炀俯身下来，阴影将她完全笼罩，像大树为幼苗撑起的荫蔽，安全又妥帖。
他的衬衫扣子被她解开了两颗，露出锁骨的线条，像起伏的山峦，她的指尖顺着那线条滑下去。
他低笑一声，抓住她的手，按在自己心口，那里的心跳声沉稳有力，像深山里的古钟，一下一下，敲在她的心上。
“慌什么？”他吻她的指尖，像在品尝一颗刚摘的青梅，带着清冽的甜，“都是你的。”
林青竹的脸热起来，像被晒透的桃子，红扑扑的。
她转过头，看见床头柜上的玻璃杯，里面的水还冒着热气，氤氲的水汽模糊了杯壁，像她此刻混沌的思绪。
叶聿炀的手轻轻拂过她的发，长发被他拢到一边，露出光洁的肩背，像被月光洗过的玉石。
他的吻落在她的背上，像雨滴落在青瓦上，细碎而绵密。
她的身体越来越软，像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开来。
阳光渐渐移到床脚，像一只懒洋洋的猫，蜷在那里打盹。
室内的空气越来越暖，像初夏的午后，闷得人有些发困，又有些莫名的躁动。
林青竹的手指抓着床单，布料被绞成一团，像被揉皱的信纸，写满了无人能懂的心事。
叶聿炀的呼吸越来越沉，像远处滚过的雷声，带着让人安心的力量。
他的手像灵巧的工匠，描摹着她的轮廓，从肩膀到腰侧，再到膝盖。
她的腿不自觉地蜷起来，像受惊的小兽，却被他轻轻按住，像安抚一只炸毛的猫。
“放松点。”他吻她的膝盖，那里的皮肤很薄，像蝉翼一样，“别怕。”
他的声音像一剂良药，瞬间抚平了她所有的不安。
她慢慢舒展身体，像一朵在夜里悄悄绽放的花，在他的注视下，露出最柔软的内里。
阳光恰好落在她的脚踝，那里戴着一条细细的银链，是他去年送的生日礼物，此刻被阳光照得发亮，像缠绕的月光。
叶聿炀的目光落在银链上，手指轻轻拨弄着，链子发出细碎的声响，像檐下的风铃被风吹动。
他抬起她的腿，吻落在脚踝上，银链的凉意和他唇的暖意交织在一起，像冰与火的碰撞，让她忍不住颤栗。
窗外的鸟鸣不知何时停了，只有风穿过树叶的声音，沙沙的，像谁在低声絮语。
林青竹的呼吸越来越急，像奔跑在林间的小鹿，心跳得快要撞出胸膛。
她的手紧紧抓着叶聿炀的头发，指尖陷进他的发间，像握住救命的稻草。
他忽然停下来，抬头看她。
晨光落在他眼底，那里像盛着一汪深潭，映着她的影子。“累了？”
她摇摇头，脸颊红得像熟透的樱桃。
他笑了，低头吻她的唇角，像品尝一颗刚剥开的糖，甜丝丝的。“再等等。”
一下。
两下。
三下。
感觉怎么都不够。
但他也怕弄疼了她。
他的动作慢下来，一寸一寸，温柔而执着。
林青竹感觉自己像在海上漂浮，波浪起起伏伏，带着她往不知名的远方去。
偶尔有风吹过，掀起浪尖，她便紧紧抓住他，像抓住浮木的旅人。
阳光爬到床中央时，叶聿炀把她翻过来，让她趴在床上。
她的脸颊贴着枕头，闻到淡淡的薰衣草香，像被安抚的婴儿，渐渐放松下来。
他的手顺着她的脊椎往下，像抚摸一把上好的琴弦，每一次触碰，都让她发出细微的颤音。
他在她耳边轻笑，指尖捏了捏她的耳垂。
她闷在枕头里，没说话，只觉得浑身都热起来，像被晒透的棉被。
他的吻落在她的肩胛骨上，像蝴蝶停驻，她的背轻轻拱起，像被触碰的琴弦，发出低沉的回响。
不知过了多久，窗外的阳光开始西斜，像打翻的胭脂盒，把天边染成了粉紫色。
林青竹累得睁不开眼，只能感觉到叶聿炀在给她盖被子，动作轻柔。
他躺在她身边，把她抱进怀里，她的头靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的摇篮曲。“睡会儿。”
她迷迷糊糊地点头，眼皮越来越沉。临睡前，她感觉到他在她额头印下一个吻。