车子驶入地下车库，电梯无声上升。当公寓厚重的智能门锁“咔哒”一声轻响打开时，室内的暖光流泻而出，瞬间驱散了门外的微凉夜色。
林青竹刚踏进门，就被眼前的一幕熨帖到了心底最柔软的地方。
玄关柔和的顶灯下，叶聿炀正背对着她，弯腰似乎在整理鞋柜旁的拖鞋。
他身上穿着一套深灰色的棉质家居服，质地柔软，款式简洁，而林青竹一眼就认出，那是她之前买的情侣款——她有一套同款的浅米色。
他刚洗过澡，黑色的短发半湿，发梢还带着点潮气，有几缕不听话地垂在饱满的额角，在灯光下泛着微光。清冽的沐浴露气息混合着他身上特有的、类似松木和颜料的味道，在温暖的空气中静静弥漫。
听到开门声，叶聿炀直起身，转过身来。
那一瞬间，林青竹只觉得累积了一整天的疲惫、聚会后的兴奋余韵，还有那些细微的、连自己都未曾察觉的紧绷感，如同潮水般褪去。
眼前的男人，穿着和她配对的睡衣，头发湿漉漉的，卸下了所有属于天才画家或商场新贵的锋芒，只剩下居家的、真实的、只属于她的温柔。
没有任何犹豫，甚至没顾上换鞋，林青竹像归巢的倦鸟，几步上前，张开手臂就扑进了叶聿炀的怀里。她的脸颊贴在他微凉的、带着潮气的棉质睡衣上，鼻尖充盈着他干净好闻的气息。
“累死我了……”她把脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来，带着毫不掩饰的依赖和撒娇。双臂紧紧环住他精瘦的腰身，仿佛要将自己整个嵌进去。
叶聿炀被她撞得微微后退半步，随即稳稳地接住了她。
有力的手臂立刻回抱住她，将她完全圈进自己怀里，下巴自然而然地搁在她散发着淡淡药草清香的发顶。
他低低地笑了一声，胸腔传来微微的震动，那笑声带着宠溺和无比的满足。
“嗯，辛苦了。”他温热的呼吸拂过她的发丝，声音低沉地落在她耳边，像羽毛轻轻搔刮，“我的老板娘。”
林青竹在他怀里蹭了蹭，汲取着他身上令人安心的温度和气息，咕哝道：“什么老板娘……累得只想当条咸鱼……”
叶聿炀又低笑了一声，收紧手臂，将她抱得更紧了些。
他低头，温热的唇瓣轻轻印在她光洁的额头上，停留了片刻。
“那就当咸鱼。我抱着。”他的声音带着一种令人沉溺的纵容。
两人就这样静静地在玄关相拥了好一会儿。屋外城市的灯火是遥远的背景，屋内只有彼此的心跳和呼吸声交织。
叶聿炀半湿的发梢偶尔有细小的水珠滴落，滑进林青竹的颈窝，带来一丝微凉，却奇异地让她感觉更加温暖和真实。
“先去换鞋，嗯？”叶聿炀轻轻拍了拍她的背，声音温柔得像哄孩子。
“嗯……”林青竹不情不愿地应着，却依旧赖在他怀里没动。
叶聿炀无奈又宠溺地低叹一声，干脆弯腰，一手穿过她的膝弯，一手稳稳托住她的后背，稍一用力，竟将她稳稳地打横抱了起来。
“啊！”林青竹轻呼一声，下意识地搂紧了他的脖子，脸颊瞬间染上红霞，“你干嘛！放我下来！”
“不是累得不想动吗？”叶聿炀垂眸看着她，深邃的眼眸里含着戏谑的笑意，抱着她大步走向客厅，“叶太太今天享受下特殊服务。”
林青竹被他抱在怀里，能清晰地感受到他手臂和胸膛传来的力量感，以及透过薄薄睡衣传递过来的体温。
他身上淡淡的沐浴露香和颜料松节油的味道混合在一起，形成一种独属于叶聿炀的、令人安心的气息，将她密不透风地包裹。
她不再挣扎，反而将头更舒服地靠在他肩上，任由他抱着。
叶聿炀将她轻轻地放在客厅宽大柔软的沙发上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
沙发旁的地毯上，还放着叶聿炀的画板，上面盖着防尘布，显然是刚刚还在工作。
“坐好。”他揉了揉她的头发，转身走向厨房。
不一会儿，他端着一杯温热的牛奶走过来，牛奶里似乎还加了一点点蜂蜜，散发着诱人的甜香。他把杯子塞进林青竹手里：“先暖暖胃。”
林青竹捧着温热的杯子，小口啜饮着，甜暖的液体滑入喉咙，驱散了最后一丝凉意，也熨帖了疲惫的神经。
她看着叶聿炀在她身边坐下，很自然地伸手，温热干燥的掌心覆上她穿着薄袜的脚踝。
“脚凉不凉？”他问着，手指已经熟稔地开始帮她轻轻按摩起小腿的肌肉。
他的手法带着点指压的技巧，力道适中，显然是特意学过或者练过。
酸胀紧绷的小腿肌肉在他恰到好处的揉按下，一点点放松开来，舒服得林青竹忍不住喟叹出声：“好舒服……叶聿炀，你什么时候学会这个的？”
“跟阿冼偷师了一点。”叶聿炀低着头，专注地按着，侧脸的线条在落地灯柔和的光线下显得格外柔和，“你站得多，又忙，容易累。” 他的理由简单直接，却充满了细心的关怀。
林青竹心里软得一塌糊涂。她放下牛奶杯，侧过身，靠向他。叶聿炀顺势停下按摩，张开手臂，让她能舒服地靠进自己怀里。
林青竹窝在他温暖的怀抱里，像找到了最舒适的港湾。
她抓起他的一只手，放在自己脸颊边蹭了蹭，然后翻过他的掌心，指尖轻轻抚过那道曾经狰狞、如今已淡化成浅痕的旧伤疤。这道疤，曾经是毁灭，是绝望的象征，如今却成了他们共同走过的见证。
“今天聚会的时候，万姚偷偷跟我说，敬爱情。”林青竹的声音很轻，带着点慵懒的笑意，“她说我们俩，像把宇宙装进了日常的杯子里。”
叶聿炀低头，用下巴蹭了蹭她的发顶，低沉的嗓音带着笑意在胸腔共鸣：“嗯，她总结得倒挺精准。”他顿了顿，收紧了环抱着她的手臂，声音沉静下来，带着一种直抵人心的力量，“青竹，有你在的地方，就是我的星辰大海，也是我最安稳的港湾。不需要仰望星空，因为你在我怀里，就是整个宇宙。”
这近乎告白的话语，从他口中说出，没有华丽的辞藻，却带着磐石般的重量和滚烫的温度。
林青竹的心像是被什么东西猛地攥紧，又温柔地化开。
她抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面清晰地映着两个小小的她，盛满了毫不掩饰的深情和归属感。
她没说话，只是凑近，主动吻上了他的唇。
这个吻，起初只是轻柔的触碰，带着牛奶的微甜和蜂蜜的暖香。
但很快，叶聿炀便反客为主，加深了这个吻。他的吻带着不容置疑的温柔和占有欲，舌尖细腻地描绘着她的唇形，然后长驱直入，与她唇齿交缠。
他身上清冽的气息和林青竹身上淡淡的药草香在呼吸间交融，点燃了空气的温度。
叶聿炀的手从她腰后滑入，隔着柔软的布料，在她纤细的背脊上缓缓游移，带着灼人的热度。
林青竹被他吻得浑身发软，双臂攀上他的脖颈，指尖无意识地插入他半干的黑发中，感受着发根处微凉的潮意和他身体的灼热。
气息变得灼热而急促。叶聿炀微微离开她的唇，额头抵着她的，深邃的眼眸里翻涌着浓烈的情潮，声音沙哑得不像话：“青竹……”
林青竹脸颊绯红，眼波流转，像蒙上了一层水雾。
她没有说话，只是更紧地贴近他，用行动给出了回应。
叶聿炀眸色一暗，有力的手臂再次收紧，将她打横抱起，大步走向卧室的方向。林青竹埋首在他颈间，听着他沉稳而稍显急促的心跳。
夜色渐暗，不知何时天空中下起了小雨。
室内，他们喘息声交织着，诉说着让人脸红心跳的话语。
“叶聿炀…你…轻点。”林青竹环着他的脖颈低声说着。
“嗯？应该叫我什么？”叶聿炀的黑色眸子直勾勾的盯着她。
“老…公…”林青竹脸颊泛红。
“老婆乖，我会注意的。”这人嘴上答应的好，但动作却丝毫不含糊。
“不行，你…”林青竹刚要说的话被他堵住，他边吻边咬，“老婆，夜还很长。”
一夜无眠。