清晨，薄雾尚未完全散去。
“回春堂”的后院里，林青竹穿着素色的棉布衣，正蹲在一个半人高的石臼旁。
她挽起袖子，露出一截白皙的手臂，双手握着一根沉重的石杵，一下，又一下，沉稳而富有韵律地捣着臼里的草药——那是父亲配好的、用于制作秋季养肺膏方的川贝母和枇杷叶。
“咚…咚…咚…”
石杵撞击石臼的声音，在宁静的晨光中显得格外清晰悦耳，带着一种古老的、安抚人心的节奏感。
淡淡的、略带清苦的药香随着她的动作弥漫开来，混合着清晨湿润的空气，沁人心脾。
叶聿炀就坐在离她不远处廊檐下的竹椅上。他穿着简单的灰色棉质T恤和宽松的亚麻裤，膝盖上放着一本厚厚的速写本。
晨光斜斜地落在他身上，勾勒出他专注的侧脸轮廓。
他没有像往常那样画宏大的抽象或具象，而是用炭笔，飞快地在纸上勾勒着眼前的身影。
他的目光追随着林青竹的动作：她微微弓起的背脊，用力时手臂绷紧的流畅线条，低垂的眼睫在眼下投下的小片阴影，还有额角渗出的一层细密汗珠在晨光下泛着微光……
炭笔在粗糙的纸面上沙沙作响，捕捉着那份专注、那份力量、那份扎根于泥土和古老技艺中的宁静美。
林青竹捣完一臼，直起身，轻轻吁了口气，抬手擦了擦额角的汗。
一抬眼，便撞进叶聿炀专注描绘她的目光里。晨光落在他深邃的眼眸中，温柔得不可思议。
“画什么呢？” 她笑着走过去，带着一身清苦的药香。
叶聿炀没说话，只是将速写本递给她。画纸上，是她捣药时的动态速写，线条简练却充满力量，生动地捕捉了那一刻的神韵。
背景是虚化的石臼、晾晒草药的竹匾和爬满青苔的老墙根，充满了生活的气息。
“呀！画得真好！” 林青竹惊喜地看着，眼中满是笑意，“把我画得像个武林高手在练功似的。”
叶聿炀唇角微扬，拉过她的手，指腹在她因为用力捣药而微微泛红的掌心轻轻摩挲着，带着一丝怜惜：“累不累？”
“不累，” 林青竹摇摇头，顺势靠在他身边的廊柱上，感受着晨风拂过汗湿的额发带来的清凉，“很踏实。”
她看着后院熟悉的一切——父亲精心打理的小药圃，阿冼哥晾晒的成串红辣椒，墙角那株年岁久远的桂花树……心被一种沉甸甸的满足感填满。“比对着电脑写方案踏实多了。”
叶聿炀握紧了她的手，无声地传递着支持。他喜欢看她这副样子，褪去了在“栖心”会议室里的干练锋芒，回归到最本真的、带着泥土和药草芬芳的林青竹。
临近中午，厨房里飘出诱人的饭菜香。
林郎中掌勺，林青竹打下手，叶聿炀……被林郎中“勒令”不许靠近油锅，只能在厨房门口“监工”，或者帮忙剥个蒜、递个盘子。
“青竹，把那罐新腌的雪里蕻递给我！” 林郎中声音洪亮，锅里滋啦作响，是腊肉炒蒜苗的香气。
“爸，盐是不是放多了？” 林青竹凑过去看。
“不多！阿冼那小子口味重！还有小叶，看着瘦，饭量可不小！” 林郎中中气十足地反驳，顺手将一勺热油淋在刚蒸好的鱼上，发出悦耳的“呲啦”声，香气瞬间爆炸开来。
叶聿炀靠在门框上，看着这充满烟火气的忙碌场景。
林郎中系着围裙的背影宽厚而熟悉，林青竹扎着简单的马尾，围着碎花小围裙，在灶台和父亲之间穿梭，动作麻利。
锅碗瓢盆的碰撞声，油锅的滋啦声，父女俩拌嘴的对话声……交织成一曲最动听的生活交响乐。
他的公寓也有顶级的厨房，但他几乎从未用过。这里的烟火气，带着一种温暖的魔力，让他冰冷奢华的空间里缺失的那部分“家”的实感，在此刻得到了最圆满的填充。
“开饭咯！” 阿冼人未到声先至，他刚从外面出诊回来，手里还提着一小坛隔壁王阿婆送的米酒，小麦色的脸上洋溢着阳光的笑容，“老远就闻到香味了！林叔，今天又做什么好吃的了？”
饭桌就摆在“回春堂”后堂的天井里。四方木桌，几把竹椅。桌上摆得满满当当。
腊肉炒蒜苗，清蒸鲈鱼，雪里蕻炒肉末，一大碗热气腾腾的莲藕排骨汤，还有一小碟林郎中自己腌的酱黄瓜。
四人围坐。林郎中乐呵呵地给每人倒上一点米酒，连平时滴酒不沾的林青竹也分到一小杯。“来！庆祝青竹丫头那个大项目顺顺当当！也庆祝我们‘回春堂’越来越红火！” 老人家的祝酒词朴实又暖心。
“谢谢爸！” 林青竹笑着端起小酒杯，米酒的甜香扑鼻。
“谢谢伯父。” 叶聿炀也端起杯，声音真诚。
“必须顺当！必须红火！” 阿冼嗓门最大，一仰头就把米酒干了，咂咂嘴，“王阿婆这酒，够劲儿！”
大家动筷。林郎中不停地给叶聿炀夹菜：“小叶，尝尝这个腊肉，自己家熏的！还有这鱼，新鲜得很！多吃点，看你瘦的！”
叶聿炀碗里的菜堆成了小山，他有些无奈，但眼底带着暖意，安静地吃着。
阿冼则一边大快朵颐，一边眉飞色舞地讲着他上午遇到的趣事，逗得林青竹和林郎中哈哈大笑。
林青竹不时给父亲夹块软烂的排骨，又偷偷把自己碗里的一块肥瘦相间的腊肉夹到叶聿炀碗里——她知道他不爱吃太肥的。
阳光透过天井上方的葡萄架洒下细碎的光斑，落在饭菜升腾的热气上，落在每个人带笑的脸上。
饭菜的香味，米酒的醇香，还有天井角落里几盆草药散发的淡淡清香，交织在一起，构成了最抚慰人心的家的味道。
叶聿炀坐在其中，听着那些琐碎的家长里短，看着林青竹温婉的笑靥，心底一片宁静祥和。这一刻，他不是什么艺术家，他只是这个温暖烟火气里的一份子。
午饭后，林郎中去前堂小憩，阿冼也溜达着去巷口找人下棋了。
林青竹收拾好碗筷，泡了一壶父亲珍藏的普洱，和叶聿炀坐在廊檐下的竹椅上消食。
深秋午后的阳光暖洋洋的，晒得人有些慵懒。林青竹捧着温热的茶杯，小口啜饮着醇厚的茶汤，看着院角那株桂花树，虽然花期已过，但枝叶依旧苍翠。
“丁丽雅姐说下个月初会回国，” 林青竹想起早上的信息，随口说道，“她说一定要来青石巷看看，尝尝我爸做的菜，还要体验一下阿冼哥的针灸。”
叶聿炀靠在椅背上，闭目养神，闻言只是“嗯”了一声，唇角却微微勾起。
他能想象丁丽雅看到这满院子“原始”生活场景时的兴奋表情，以及她那张利落的嘴会如何连珠炮般地发表“艺术源于生活”的感慨。
“对了，” 林青竹忽然想起什么，眼睛亮亮地看向叶聿炀，“上次苏总跟我提了一句，说‘栖心’有个长期合作的插画师，画风特别细腻温暖，很擅长画植物和静物。我在想，如果我们‘青石·回春’后续要做一些产品包装或者文创周边，是不是可以……”
她兴致勃勃地分享着自己的新想法，语速轻快。叶聿炀睁开眼，安静地听着，目光落在她因为兴奋而微微泛红的脸颊上。
阳光在她柔顺的发丝上跳跃，她眼底闪烁着对未来的憧憬和干劲。
他没有打断她，只是在她停顿的间隙，将手边一小碟林郎中自己晒的、去了核的红枣干推到她面前。
林青竹自然地捏起一颗放进嘴里，甜蜜的枣香在口中化开。
她继续说，叶聿炀就继续听，偶尔在她需要确认某个细节时，简洁地给出自己的看法。阳光晒得人暖洋洋的，茶香袅袅，时光在这样絮絮叨叨的分享和安静的倾听中，流淌得格外缓慢而美好。
暮色四合，青石巷家家户户亮起了温暖的灯火。
叶聿炀牵着林青竹的手，慢慢走在回顶层公寓的路上。
巷子里很安静，只有他们踩在青石板上发出的轻微脚步声。晚风带着凉意，林青竹忍不住往他身边靠了靠。
“冷？” 叶聿炀停下脚步，很自然地脱下自己的薄外套，披在她肩上。带着他体温和清冽气息的外套瞬间驱散了寒意。
林青竹拢了拢宽大的外套，仰头看着深蓝色的天幕。
城市的灯火太过璀璨，只能看到几颗最亮的星星，倔强地闪烁着。
“还记得星辰展厅吗？” 她轻声问，声音带着怀念，“第一次看到你那些画……感觉像在做梦。”
叶聿炀也抬起头，看向那几颗疏星，深邃的眼眸里映着微弱的光。
“嗯。” 他应了一声，握紧了她的手，“那时候的你，也像一颗小星星。” 安静，却带着自己独特的光芒，不经意间就闯入了他的黑暗宇宙。
林青竹闻言，心里甜丝丝的。她晃了晃两人交握的手：“那现在呢？”
“现在？” 叶聿炀低下头，深邃的目光在昏暗的光线下锁住她清澈的眼眸，声音低沉而认真，“是扎根在地上，却比星辰更明亮的光。”
不是遥不可及的星辰，而是可以触摸、可以依靠、温暖着他整个世界的存在。
林青竹的心被巨大的暖意涨满。她停下脚步，转过身，面对着他。
昏黄的路灯勾勒出他清俊的轮廓，那双深邃的眼眸里，清晰地映着她的身影，盛满了毫不掩饰的爱意和珍视。
她踮起脚尖，双手环住他的脖颈，主动吻上他微凉的唇。
这个吻，温柔而绵长，带着深秋的凉意和他外套上的温暖气息，带着青石巷的药香和属于他们的、细水流长的甜蜜。
叶聿炀立刻回应了她，有力的手臂环住她的腰，将她更深地拥入怀中。
唇齿相依，交换着彼此的气息和温度。巷子很安静，只有晚风拂过树叶的沙沙声，和两人交织的、细微的呼吸声。星光微弱，但此刻，他们彼此就是对方眼中最璀璨的星辰。
良久，唇分。林青竹脸颊绯红，靠在他怀里微微喘息。
“回家？” 叶聿炀低声问，声音带着一丝情动后的微哑。
“嗯，回家。” 林青竹将脸埋在他颈窝，声音闷闷的，带着满足的笑意。
叶聿炀揽着她，继续向前走。