提到亲情，我有些无从下笔。
在我的爱和思想被不断否定之下，我很难找到一个切入点去书写……
或许……灵光一现。
就从这里开始吧！
我听闻，尚在母亲腹中时，二人最常谈论的是希望我能健康平安。
我该相信吗？
相信这优美的谎言？
总之，在我有意识起，我的母亲就总在忙碌。
两间相对的小小平房里，粗糙的砖块水泥墙面被薄薄打上一层白漆。
房里有个院子，还有个停着电动车的棚子，足有一米多长。
我每天准时在凌晨醒来——天刚愿意露出一点朦胧的亮光之时。
而此时，我的母亲已经穿上了布料柔软却经久不换的普通衣服。
我的父亲则在床的另一侧呼呼大睡，轰隆隆的呼噜声震天响。
我揉着眼睛，眯着眼，揪住了我母亲匆匆飘离的衣角。
她回过头，轻柔地为我掖了掖被角，把我裹成了一个圆滚滚的小粽子，附身亲吻了我的额头。
她温柔说:“词词怎么醒这么早啊，再多睡一会吧。”
我奋力从包裹里挣脱出一只肉乎乎的小手，一把抓住了母亲的手指，摇着小脑袋，带着没完全苏醒的迷糊，软乎乎说:“不要。妈妈，抱抱。”
她小心地重新将我包好，连着被子一起捞起来，搁在臂弯里。
她是个矮小的女人，身高只有一米五左右，胳膊却有很大的力气，能抱得起胖胖的我。
我的脑袋靠在母亲的侧颈。
母亲身上的妈妈味好似最催眠的安神药，十足的安全感将我柔柔裹在里面。
我又开始犯困，嘴里嘟囔着:“妈妈……”
她轻轻拍着我的背，干燥的手掌落在我的身上，我抵挡不了汹涌的困意，睡了过去。
再度睁眼，我正被父亲牵着手。
我的正前方是一家理发店，蓝紫的条纹转筒转得我头晕眼花。
我的另一只手上拿着一根棒棒糖，圆形的和拼口味。
我时不时舔一口，小口小口吃着。
父亲笑着低声告诉我:“你妈妈又乱花钱，去拉直头发干嘛！有那钱可以给叶词买可多可多棒棒糖了。”
我的目光充斥着平静，安静继续吃着棒棒糖。
又等了好久，我的妈妈出了店门，向着我们走来。
父亲牵着我向前走了两步。
母亲晃了晃头发，仰着头，仿若一只骄傲的孔雀正向我的展示她美丽的羽毛。
她满含期待地问:“好看不？”
父亲连连点头，“好看好看，你什么样都好看。”
他们笑得很开心，我也跟着开心，乐呵呵被大人抱在了怀里。
我在父亲肩头向后望。
这条街道一眼就能望到底，又曲曲折折要走好多好多步，才能看到另一半城市。
我眨了下眼。
入目是粉红色的房间。
白色纱幔从蚊帐支撑杆上垂落。
我正坐在紧挨着床的白色凳子上，在我和衣橱一体的几个格子书架上挑选一本合适的书。
此时正值我最喜欢看小说的时间里，但还没有手机的使用权，没有跟上互联网。
最爱干的事情就是在两元商店货架的最底下，在那个小箱子里，翻找一本我感兴趣的杂志似的黑白小说。
我的书架上罗列着不少，大约有十来本。
我抽出一本我最近买的，翻找片刻，找到了没读完的那页。
我看得进去吗？
一定能看得进去。
父母争吵的声音从厚重的门板透进来，丝丝缕缕渗入我的耳朵里。
他们常因一点小事拌起嘴来，百分之三十会发展为如今的争吵。
在无意识里，他们所吵的早已经不是拌嘴时说的事。
又被翻出来的，无非是些陈芝麻烂谷子的旧事。
譬如——买房。
父亲吼着:“你要买我给你买了！装修的时候你问过我吗？！”
“什么叫我要买你给我买了！你不住吗？！”母亲气得怒气十足:“当初装修的时候你有管过吗？天天见不着人！不都是我跑前跑后！”
“再说了，什么叫你给我买？我嫁给你的时候要房子了吗？平房是我爸的！要不是我张罗着要买楼房，你还磨磨唧唧一辈子都住不上！”母亲道。
“钱不都是我出的的吗？！你天天在家啥也不干，我挣钱养着你还成了我的不是了！”父亲道。
“家里都是谁在忙前忙后！”母亲道:“孩子不都是我在照顾！家里的老人、饭菜、孩子上学放学，你管过吗？管过孩子吗？！”
我安静看着书，冷漠得仿佛不是这家人的孩子一般，仿佛门外歇斯底里争吵的只是陌生人一般。
争吵的结果大多是三败俱伤。
母亲偶尔会推开那扇门，走入我的房间里，环抱住我。
她极少流泪，我的记忆中并没有多少关于她哭泣的片段。
只是抱住我，反复说着:“妈妈只有你了……”
她的表情是什么样的？
我记不清了。
痛苦，悲切，伤感，失望……等等，一切负面的情绪充斥在不大的三居室内。
脑海里的画面再度轮转交叠。
是平房。
我们所居住的屋子的对面，躺着我瘫痪在床的姥爷。
母亲一大早起床，去给他翻身。
但不知为何，在我的印象中，姥爷似乎是不知感恩的，还总是一副理所应当的表情。
我常常被称为“跟屁虫”。
因为我自从有了记忆后，就一直跟在母亲的身后。
同母亲一起醒来，也同母亲一起睡去。
白天醒来第一件事就是跟在母亲身后，跟着她走来走去。
她去砖块垒起来的茅厕时我也跟着。
她忙完姥爷，马不停蹄去做饭。
她的手艺不算好，家里的饭菜却全部出自她手。
她摸索着做菜的窍门，虽然一直没有找到。
做好了饭菜，她得去喂我姥爷吃。
一勺一勺喂，直到喂完为止。
喂完了姥爷，她也没法吃。
她还要照顾年岁尚小的我。
父亲何时醒来我并不知晓，只知道他醒来时，我与母亲已经相伴良久。
天光都已经大亮，照得满室亮堂堂的。
他会去吃饭，借着玩笑的话挑拣母亲的手艺。
母亲一开始也会反驳。
可他总皱着眉头，一副母亲小题大做的样子，说:“一个玩笑而已，那么认真干嘛。”
他们会吵起来。
久而久之，母亲也就懒得为自己辩驳，还能笑着说出来:“我做菜确实不好吃，没他做的好吃。”
然后，我就会相信。
母亲做菜确实一般，不及父亲烧菜好吃。
因为他就是干这个的，不好吃就干不了厨师。
却也没见过他下几次厨。
我被母亲照顾得很好。
每天头发都是顺的，乌黑油亮，扎着两个小揪揪，偶尔会打到我的脸。
这时候我就会把脸挤成一团，拽着母亲的衣角，仰头看着她，再甩一遍展示给她看。
母亲会被我逗笑，眉目舒展开来。
她其实很漂亮。
她常说自己有老了，说我是家里最好看的，连亲戚也这样说。
可是妈妈，如果你真的有你说的那么不堪，我又怎么会是这般模样。
丑陋的人是生不出美丽的孩子的。
眼前的画面消散重组。
我辨认着四周装修。
是楼房，但是租房子时期的。
母亲更忙了。
太姥爷会在他的三个女儿间轮转(有两个男儿，一个大爷不靠谱，一个我姥爷瘫痪)。
但我的记忆里，他很大一部分时间在母亲这，在他的孙女这。
太姥爷脾气古怪，母亲伺候他很艰难。
同时，我小时候对他算得上喜欢。
他每当下午天气最暖和的时候，就总爱推着轮椅，用他并不好的腿脚去走路。
母亲要做饭菜、给四个人吃、刷碗、扫地、墩地、整理餐桌、整理三个卧室的床铺、洗衣服、整理凌乱的沙发。
以及推着太姥爷出去。
大多数时候，母亲都会跟着太姥爷。
在穿过长长又窄窄的街道后，来到县里的小广场。
这里是县里最热闹的地方。
右手边有超市，有美食城，有炸串，还有新颖的奶茶店。
我喜欢这里。
只是我认为比起美食城，它更像个容纳快餐的一层小楼。
下午的广场是音乐的领地。
离着十几米远就能听到各种充满节奏感的音乐。
紧挨着右手一排商户的小坡，是进入热闹非凡世界的入户门。
母亲会推着坐着轮椅的太姥爷从坡上上去，我则紧紧跟在轮椅旁边，东瞧西看。
母亲笑吟吟询问太姥爷该把他放在哪。
太姥爷聚精会神盯着已经不属于他的世界，随便答了个地方。
等母亲将他推到位置后，他会不耐烦地摆摆手，让母亲快些走，忙她的事情去。
我从未怀疑过为什么所有人对母亲都一副不耐烦的样子。
就像没人意识到母亲大好的十几年青春年华，全部葬送在了我们身上。
这次太姥爷选择了在奶茶店门口，和零散几个同样坐着轮椅老头，以及正常站着的老头对话。
我就蹲在他身边，耳边是舞蹈音乐，眼前是结伴跳舞的老人。
不远处还有个正在唱美声的老头。
很新鲜，县城唱美声的真的很稀少，至少我是没在别处见过。
不过我没有心情欣赏，因为我根本就不喜欢这一切……并不恰当，该说不感兴趣。
是的，我不感兴趣。
我不知道我为什么还会出现在这。
明明我不感兴趣了。
太姥爷对待我是不错的，他拉着我的手，将我介绍给一众人，说:“乖，可乖了，特懂事，她妈妈干活她就乖乖跟着，一点不闹。”
随着他的话，我的眼前如同糊上一层雾气，模糊不清，耳边也被塞入一团棉花，彻底隔绝了我与世界的交集。
我看见一张脸。
一张模糊的女性的脸。
她的身体虚浮，飘然远走。
我看见她还是个小孩子时，还是个婴儿时，便被要求“乖一点”。
她睁着懵懂的大眼睛，四周不断传来“真乖”、“真懂事”。
她看着一张张笑着的脸，咧开小嘴笑了出来。
再长大一点，她窝在母亲怀中，被母亲捂着耳朵，不断被要求“乖点”。
学习走路时，她的耳边环绕着声音:“女孩子走路要稳，别咋咋呼呼的，让人看笑话。”
她没有理，看向母亲。
母亲点了头。
她便放轻脚步，学着像一个女孩子那样走。
学习说话时，她的耳边声音还是同样的意思:“女孩子说话要轻声细语。”
她在思索，放软了声音。
“诶！对喽！就是这样，瞧瞧，多会撒娇，真好。”
真好。
她咧开嘴大笑。
“不对！你是女孩子，笑起来要微笑，微笑懂吗？微微一笑才好看。”
她略觉委屈与失落。
“大人的话都是为了你好，你还小，要听话，听话我们才会喜欢你，不然你就不是乖小孩，以后出了社会，会被人讨厌的。”
她尝试着，扯平唇角。
“诶！这就对了嘛。瞧瞧，多好看，以后肯定能嫁个高富帅，一辈子宠着你，爱着你，比你爸妈还爱你，一辈子不愁吃喝。”
爱。
她。
她看着同龄人开怀大笑，满是不解。
“不用理别人，你就做好你自己！”
在外面要乖乖的。
她从没出过错。
被母亲牵着、被父亲牵着。
亦步亦趋。
每个见到她的人都说她乖、懂事。
每次出现在别人面前，都被一张张惋惜的面孔指责。
“乖是乖，就是太内向，以后可怎么办啊。”
再长大一些。
“女孩懂事也正常。”
“嗐，女孩嘛，乖是很正常的。以后也不求她干出什么事业来，有个文凭，嫁个好人得了，跟她小姨一样，嫁个富二代，生个孩子，多好。”
她按照要求，蹲在年幼的表弟身前，为被抱在怀里的表弟穿上鞋子。
“真乖。”
“当姐姐的，就得这样，让着点弟弟。”
“多照顾照顾弟弟。”
弟弟……
“男孩子活泼好动，以后肯定有出息。”
欢声笑语。
居高临下。
她看着一地狼藉的客厅，扫过一张张脸。
姐姐？
乖巧。
弟弟。
活泼？
出息？
当人群散去，她站在客厅里回忆。
“女孩子家家，也不知道干净，以后没人家要。”
父亲回来了。
他瘫在沙发上，环视一圈，唾沫横飞:“你一个女孩子，把客厅搞得这么乱，你要死啊！”
“天天累死累活给你挣钱，你脸把东西放回原位都不会！”
“你知道你爹我天天在外头给人当孙子为了啥吗？不还是为了你娘俩！”
“天天在外头被骂得狗血淋头，回家了还得收拾你这一地！”
“你知不知道挣钱有多难！”
她试图反驳，想说不是她弄的。
话还没出口就被打断。
“好样的，你还敢顶嘴！”
“家里除了你还有谁？除了你还有谁会把这弄得乱七八糟！”
“我告诉你，我现在都是为了你好，连几句批评都听不得，你以后到了社会上看你怎么办！”
“你还委屈上了，我上了一天班都没哭！你还哭上了，你有什么资格哭！”
“憋回去！我告诉你，你以后到了社会上，你哭也没用，就算不是你干得人老板照样骂你，你不可能顶嘴，你还要不要工资！”
“我都是为了你好，除了我，还有谁会告诉你这些！”
无奖竞猜。
除了他还有多少人这么说过。
无奖竞猜。
她听了多少遍。
无奖竞猜。
此时此刻，她的身边有没有人。
无奖竞猜。
社会由什么构成。
无奖开奖。
他没有收拾客厅。
是妈妈弯着腰，一点点把客厅安顿好，还要拖着劳累了一整天的身体，安慰哭泣的女儿。
甩手掌柜有话说。
“你收拾什么？让她自己收拾！”
“她自己造成的事就要承担后果！”
“她现在这样，都是你惯的。看看她以后出了社会该怎么着！”
我真是没招。
他转身睡觉去了。
她最后也没有辩解的机会。
她一边继续流泪，一边帮母亲收拾客厅。
看着母亲疲惫的脸，手在多年操劳下，变得粗糙干燥，时常会裂开一道道口子。
她看到沙发上有个气球。
她用尽全力，憋红了脸，都没能吹起来。
母亲看到她，说:“词词乖一点，不要闹了。”
她放下了手。
这个客厅还有许多彩色的气球，散落满地。
有母亲吹的，有父亲吹的。
都是她此时此刻最珍贵的宝物。
她站在珍宝中心。
空荡的客厅只有母亲强忍的泪水。
都是父亲最厌恶的东西。
嘘。
此时此刻，不能放声大哭，要乖乖的。
哭声会吵起它，再被骂一顿。
所以她的小身子颤抖，吸着鼻涕，将一切尽数灌进自己的心田。
再去抱着妈妈，彼此依偎，汲取一丝丝暖气。
再长大一些，她乖乖坐在餐桌上吃饭，表弟则在卧室的电脑前打游戏。
家长他的长辈端着碗，拌好菜，捧到他面前，弯着腰，一口口喂给他吃。
忽然之间，卧室内爆发出一阵热烈的欢笑声。
她侧目看去。
电脑桌前围满了人，给他喂饭的长辈正沾沾自喜，说着:“瞅我孙子，会闭着嘴嚼东西，这可没人教嗷。”
众人纷纷恭维着，“三岁看老”、“以后必有出息”的话不绝于耳。
她满眼疑惑。
表弟发出了不满的话语:“干什么！我打游戏呢！挡着光了！”
照顾他那个迅速哄着他。
旁边人又笑着夸了几句话，便撤开一些，在不远处慈爱地看着他。
“哎哎哎，乖孙，再吃一口，就一口嗷。”
他紧闭着嘴，不耐烦地摇头，继续打着游戏。
又劝了几次，被怼了一句，便实趣离开。
大人愁着表弟不爱吃饭，以后个子不高怎么办，又该怎么哄。
她悄悄学着闭上嘴咀嚼。
不过期待中的事情注定不可能发生。
一直到人群作鸟兽散。
她都没有等到。
母亲来收拾一大桌子的残羹冷炙。
她拽住母亲衣角，仰着头，不解询问:“为什么闭着嘴巴嚼东西会被夸？为什么我后来也闭上嘴巴了，却没有被夸？”
母亲擦桌子的手一顿，整个人像是只靠这根纤细又充满力量的手臂撑着一样。
母亲叹息一声，揉了揉她的脑袋，好似是很复杂的情绪:“你还小，不懂。他不是闭着嘴巴才被夸的，是在看他长辈的面子，他家有钱啊，无论如何都会被夸的。”
她不懂。
她却懂了。
“所以啊，词词要争气，努力学习，考个好大学以后的日子才能过得好。”
“叶词，你得学习，不然以后没人看得起，只能和你爸妈一样，被人瞧不起。”
“叶词，你得争气，不然爸妈脸上没光，丢脸。”
“叶词，为什么别人都能考第一，你不行！”
“哭哭哭，就知道哭，有这力气去多学点习，不然以后只能去扫大街！”
“现在都智能化了，你不努力学习以后扫大街都没人要你！”
“我辛辛苦苦挣钱，供你吃供你喝，哪点亏了你？你就给我考这点分儿回来！”
“你还有脸哭！”
“咱家条件不好，钱都给你花了，也不求你大富大贵，但你得争气啊，以后回报你爸妈。”
“看你爸妈对你多好，天天供你吃供你穿，你以后长大了可得孝顺你父母。”
“爸妈就是吃了学历低的亏，你得好好学习，以后跟你舅一样坐大办公室，吹着空调就把钱挣了，一个月一万多呢！”
“叶词，为什么别的女孩都能去端盘子，想你想你为什么不能。”
“为什么你没有长远考虑，为什么你悲观，为什么你一点都不脚踏实地。”
“舅舅是211大学生，你学历不行，以后注定得吃更多苦。”
“没事，叶词以后还能嫁人。我朋友家的妹妹就是，学历低，现在嫁了个人生了孩子也不用自己带，多好。”
“舅舅可是大学生，你跟不了舅比，以后能挣个两千就不错了。”
“你看你，一点都不大方，说个话都扭扭捏捏的。”
“我可不结婚，舅舅我啊享乐主义，女的再骗我钱。”
“舅舅就喜欢大美女，腿长的。你看你那个朋友就不错，可惜学历配不上我。”
“你看你，说什么不结婚的。你学历不行，身高不行，长得一般，人有钱的也看不上你。”
“我跟你某某叔叔啊，要娶也得是年轻漂亮的。你叔叔天天混在年轻女孩堆里，就想娶个年轻貌美的，但现在骗钱的太多，男的不容易啊。”
“你叔叔他怕小姑娘骗他钱。”
“我跟你说，现在的小姑娘就乐意找有钱的，你舅就是不想找，要找大把的。”
“舅跟你说，你以后到了社会，被骂被冤枉还不能反驳，老板还要扣你钱。”
“你干一行就得一直干下去，得坚持。”
“就比如说写作。”
“文科不行，还得学理科，挣钱。”
“你还得学习啊。”
“陀思妥耶夫斯基？契科夫？舅不爱看书，就看过电影。”
“康熙王朝可好了，里头……”
“呼啸山庄？以后你长大的，舅给你推荐更劲爆的。”
“舅工科好，从小作文就只会那个，那个，什么什么文，不会散文诗歌啥的。”
“舅跟你说，写作这个东西啊，你得比喻，得拟人，得让人有沉浸感……”
……
她说喜欢《地下室手记》《第六病室》喜欢汪曾祺和鲁迅。
她说喜欢傲慢与偏见，喜欢海上钢琴师。
她说不喜欢封建王朝。
她说不想嫁人。
她说不生孩子。
她说喜欢文学。
车窗外的风景正在飞速倒退。
她看着一排排梧桐树，看着鲜花盛放的春天。
丑陋且腐朽的灵魂张开它厚重的烂肉，“我告诉你，你学历低，你吃不了苦，你娇气得很。”
“你这样花你妈的钱，你知道会被人瞧不起不？”
“那饭店的女孩，跟你一个年纪，都是十七八岁，怎么她就能端盘子，你就不行？”
“你学历低，你就找不到好工作，你就挣不着钱。”
“我学历高，我是大学生……”
眼前的事物逐渐模糊。
眼泪蒙蔽了我的双眼，也遮掩了我的内心。
思绪停转。
封闭而明亮的外界被切断。
骤然阴暗。
“你个子矮，就是个普通人。”
“你跟我肯定比不了，我是大学生，你没学历。”
“这都是事实。”
“那你跟我说说，你到底在干什么？一个月能挣两千吗？”
她拿出随身携带的纸巾，沾去眼泪，沉默着下了车。
可惜了，停车场各个转角还矗立着明黄色的柱子。
他注定落空。
而且。
舅舅。
一米六，没下巴，体重一百六，不承认运动减肥，只散步。高血压，天天说晚上不吃东西，饭量减半，晚上还吃方便面。
少吃盐，天天吃火锅自助、海鲜自助，吃得肚子滴流圆。鼓起一个明显的弧度，比怀胎十月还像怀胎十月。
忘了。
你生不了。
你问，你处理不了的问题，为什么上司阿姨可以解决。
你的答案是，因为她漂亮。
我告诉你，错了。
大错特错。
是因为阿姨有能力、有知识、专业能力过硬、有协调力、有领导能力。
你处理不了只是因为你没能力。
这又一次暴露了你的狭隘。
路上碰到女性，觉得没话题就和我谈论那个女人的身材怎么养，你喜不喜欢。
恶心。
大脑空空只有下三路的事情，怪不得你当不了跨国集团的中层。
你说压力大，都要抑郁了。
按照你的思路，我有话要问。
为什么别人都能坚持下去而你不行。
是不是因为你除了死知识外什么文学哲学都不懂。
是不是因为你掩耳盗铃。
是不是因为你懦弱无能，只能用四十多年累计的微小世俗成就，攻击压迫一个未满十八岁的孩子。
是不是因为你好为人师，自己不懂的领域也要插几句嘴。
是不是因为你既没能力，又没外表，更没身材，甚至比不上普通人。
这些也是事实。
桩桩件件没有一件冤枉了你。
是，没错。
我学历低，我比不上明星，我不爱吃苦，我承认。
但我光一点就甩你几十条街。
我不会把这些现实连珠炮一样不停地抛给你。
我虽然没学多少年书，却懂得尊重，懂得平等。
当你用那套老掉牙的奇怪人性来压迫我……哦，该说是你认定的道理。
当你用你的道理来压迫我，只能再一次证明我的道理是准确的。
而你的狭隘、胸无点墨、自私自卑又肮脏的灵魂，是毫无疑问的。
你的话语已将此暴露无遗。
怪不得我爸老让我跟你学。
原来你们本质就是同一类人。
无论你承不承认。
无论你如何辩驳。
都无法否认这一事实。
因为你口中的话，我早已在他嘴巴里听过无数次。
我呸！
你还问我。
哪句又惹你不开心了。
我可叫不醒一个正方体。
都非人类了我还白费口舌干嘛。
哭个一天，我还是我。
倔强生长的我。
……真服了。
离了一个大爹，又来一个伪大爹。
正如我说的。
世界飞速变换，正值新旧更迭的乱象之中。
一切试图阻碍前进的终被淘汰。
我十八岁。
等得起那一天。
至于你。
等死吧你！
她浑浑噩噩。
她悠悠转醒。
她在咸涩的汪洋大海里奋力挣扎。
她用自己的意志凝聚出浮木。
她坚定信念，抓紧自己的手，思想是她前进的能力。
她的目标，是从未有人见识过的彼岸远方。
一切阻碍，杀不死她的刀刃终会变成她脚下的垫脚石。
被她一辈子踩在脚底。
永无翻身之日。
我有得是力气和手段。
——分割线。
我的母亲是爱我的，我能感受到。家中条件算不上特别好，较为拮据，我没有零花钱，但在外吃什么喝什么基本都可以，母父会报销，小时候他们带着我出去也基本什么都可以吃，纪念品也会买。
小时候基本是年年都有新衣服。家里最困难的时候，我的衣服也没有断过。
玩具上，娃娃和玩具也并没有少，外出和朋友玩也有部分基金，甚至能做到表面光鲜。
只是不爱说话，无法回应我的情感。
晕倒后，我当天去了医院，吃了饭看了病，母亲付钱。第二天得到母亲自发的两百和父亲被我催来的两百。
是爱的。
钱和事情都得到解决，只是我的情感依旧没有得到回应，仅此而已。（实则我去共情没有用，理论说不通，所以就这样吧，三缄其口。）
但我始终认为，财富与情感，是我生来就拥有的，更是世界本就该给我的。我自己拥有，世界尚且欠我一份。（小本本记下来）
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 不作痴怨，不作恨言(上)