“为何要退学？为何一声不吭就离去？”林枕溪垂眉，满是伤心地说道。
[我会担忧的……果然，我在你心里，依旧不重要吗……]
人来人往、熙熙攘攘的街道上，林家大小姐站在人群之中，却不会被人忽视。
身着蜜合色的西洋纱裙，其中掺着细银线，走动间便漾起一层朦胧的光晕，宛如将月光披在了身上。领口是俏皮的荷叶边，衬托出一张莹白如玉的小脸；袖口收紧，缀着一颗小巧的珍珠纽扣，显得雅致非常。
腕上戴着一块小巧的金色腕表，取代了翡翠镯子，这暗示着时间于她而言，是舞会与沙龙的开场，而非深宅里日影的移动。
手中或许还捏着一只缀着亮片的晚装手袋，又或是一副及肘的丝质手套，预备着出席今晚的派对。
这身装扮于她而言，不只是追逐潮流，更是一种姿态。她扬起的下巴、挺拔的背脊，还有那双穿着洋装也能走得稳稳当当的步子，都在无声地宣告着她的身份——既承袭着家族的底蕴，又热烈地拥抱着一个崭新的、西风东渐的时代。
“林小姐，抱歉。”林疏桐有些手足无措，但还是温和地说道：“抱歉，时间太仓促，没来得及跟你说。”
林枕溪眼含悲伤地望着林疏桐，快走几步上前挽住了林疏桐的胳膊，“没关系，没关系。不过，下一次一定要跟我说，好吗？”
“我很担心你。”
林疏桐无奈地看着说着说着愈发委屈的大小姐，一旁被有意无意忽视的萧烬燃一脸饶有兴致地凑过来，“这位小姐是？”
“你是……”林枕溪视线向上移，有些疑惑地问道。
林疏桐轻轻拉了拉林枕溪的衣袖，示意她看过来，林枕溪立刻将视线转移到林疏桐身上，神情疑惑却又带着笑意。
萧烬燃道：“我嘛，只是想问问这位小姐为何如此生气罢了。”
林枕溪微微一笑，“我想，这与这位先生无关吧。”说罢，又轻轻拽了拽林疏桐的胳膊，“疏桐，我们找个地方好好聊一聊吧。”
路过的人偶尔奇怪地看着拉扯的三人，有认出林枕溪的路人窃窃私语。
林枕溪察觉到路人的打量，看着林疏桐道：“跟我走，好吗？”
林枕溪暗下决心，好不容易逮到的人可不能再让其跑掉了。
林疏桐见今日若不解决，这大小姐是不会轻易放过自己，便不再犹豫，跟随林枕溪进了一家酒楼。萧烬燃站在原地看着两人的身影，似乎想到了什么，转身消失在了人群中。
-
林枕溪看着林疏桐，鼻尖不禁微微发酸，眼中蒙上了一层薄雾。
“你……为何不来找我？”
虽然她明白，疏桐这样的人找她帮忙才是不合常理，但……她们不是朋友吗？朋友之间本就应相互帮助。
林枕溪越琢磨越委屈，越思量越气愤。
林疏桐：╮(╯▽╰)╭。
“在你未曾察觉之处，你已然帮到我了。”林疏桐微笑着对林枕溪说道：“所以呀，莫要为我落泪。”
林枕溪直直地凝视着林疏桐的双眼，若仔细端详，会发觉她的耳朵红得似要滴出血来。
“倘若你遭遇了某些事情，来找我，可好？我期望你能幸福。”
林疏桐的内心仿佛被什么轻柔地触碰了一下。她微微错开林枕溪的目光，回应道：“好。”
“罢了。此次便原谅你了。”林枕溪说道：“往后，切莫再如此了。”
林枕溪似是想起了什么，补充道：“我父亲邀你前往林府做客，时间的话，由你来定。”
林疏桐想了想，最终道：“拜访的事……有时间我会去的。”
林枕溪望着林疏桐的背影，沉下了脸色，对着跟上来的人道：“去查，我不在的这些时日，都发生了什么‘大事’。”
她这些时日前往外城谈了一宗大生意，只想见到她心心念念的人，还尚未了解这云城风雨。
这时候她才像那个小小年纪便接手家中事务，让人尊称一声的‘林大小姐’。林家下一任的继承人从不会是喜形于色的性子，只不过有人是特例罢了。
-
林疏桐早就发现萧烬燃不见了，她并未在意，那人像一阵风，来无影去无踪，抓不住。
她心中存着一个猜想，不过需要再去一趟地下学校。她并未迟疑，待到天黑，便动身前往寺庙。
然而，在临近寺庙时，她见到一个身着素朴的身影。天色过于昏暗，只能勉强辨认出是个女子。直至那身影走进灯光之下，杨青出来相迎。
林疏桐不禁一惊，那侧脸酷似叶碧云！
她静静地躲在阴影里等候，不一会儿，杨青领着一人出来。这一回，她看清了那人的面容。
等那人离开后，林疏桐走上前去。杨青先是警惕地看着从暗处走出的人，直到看清是林疏桐，才松了口气。
“林小姐，您怎么来了？”
林疏桐问道：“刚刚那个人来这里做什么？”
杨青有些疑惑，但看到林疏桐严肃的神情，也重视起来。她领着林疏桐往里面走去。
“进去再说。”
两人在一间偏房里坐下。
“那个人是学校的捐赠者，这几年学校能够办下去，多亏了她的帮助。就连书籍，也是她提供的。”
“你知道她叫什么吗？”
“这……我们都称她为沈小姐。”
……
尽管林疏桐心中疑云密布，她仍未忘却最初的打算。
“关于我父亲的事，现在能告诉我了吗？”林疏桐说道：“我已经知道他瞒着我的事了。”
杨青微微一怔，声音低沉地说：“林小姐，林教授受人敬重，他不该丧命。”
“令尊的离世，与政府难脱干系。”杨青紧握双手，缓缓讲述道：“林教授一直致力于维护工人权益，因而触犯了诸多利益集团。他的死，我们早有心理准备，却没料到来得如此之快……就在罢工失败之后……竟如此迅速……。”
“令尊忠于革命，忠于国家……。”
说着，杨青不禁回忆起初次见面的那天，那个身着长褂之人笑容满面地讲述着工人权益、资本主义、剩余价值观……。对待每一个问题耐心的解答，对每一个人亲切的对话……。
“林同志，你要知道，你的父亲死与国家，死与民族，他——虽败犹荣！”
“林小姐……你确定。你知道的是令尊想瞒着你的吗？”
杨青的结语依旧在林疏桐的耳畔回响，她漫步在昏暗的小径上，脚步踉跄，心中的某个决定正逐渐明晰。
微风拂过，带来一阵凉意，也带走了林疏桐身上的体温，裹挟着雨后潮湿而阴沉的气息。
“咔哒咔哒”的脚步声在这条人迹罕至的小路上回荡。林疏桐脚步蓦地一顿，她放缓了速度，不动声色地放轻了脚步。渐渐地，她听到了另一个人的脚步声。
林疏桐并未回头去寻找跟踪之人，而是保持常态，直至前方
出现一个岔路口。借着墙壁的遮挡以及身后那人不敢明目张胆的行径，她瞬间加快速度，冲进了其中一个岔道。
当身后之人匆忙追上来时，她早已消失得无影无踪。
林疏桐躲在岔道的阴影里，屏住呼吸，聆听着那越来越近的脚步声。她的心跳如擂鼓般在胸腔中轰鸣。
脚步声在岔道口停住了，似乎那人也在迟疑该往哪条路追去。林疏桐能感觉到自己的后背紧紧贴着冰冷的墙壁，汗水顺着额头滑落。
她明白，此刻任何细微的动作都可能暴露自己的位置。
几秒钟的沉默过后，脚步声再度响起，这次朝着另一个方向去了。林疏桐长舒了一口气，但仍不敢掉以轻心。她等了片刻，确认那人真的离开了，才小心翼翼地从阴影中走出，继续前行。
恍惚间，鼻尖再度萦绕起那股潮湿、阴晦的气味，身后又传来紧追不舍的脚步声。
【追上来了】
这是一处陌生之地，林疏桐从前从未涉足此处，不像那天晚上那般熟悉，她只有一个选择——跑！
快一点！再快一点！
直到她在慌乱中闯入一座工厂，奇怪的是，这座工厂没有任何标志性的标识，一时让人难以分辨是什么工厂，只有细微到几乎听不见的机器声。
“你是谁？”一道声音打破了工厂的宁静。
灯光照到了林疏桐身上，来人上下打量着她，问道：“你是怎么进来的？”
灯光太过刺眼，刺激得林疏桐睁不开眼，她避开光线说：“抱歉，我并非有意打扰，只是不小心闯进来的。”
陈默看着林疏桐的穿着和狼狈模样，眼神微微一动，说道：“跟我来。”
他拿着灯转身，把后背留给这个疑点重重的陌生人。但仔细观察，他露出的手臂紧绷着，显然是在防备着对方。
他带着林疏桐来到一间厂房，关上灯，小心翼翼地点上油灯。
厂房里空荡荡的，仿佛刚才的机器声只是林疏桐的错觉。
“谢谢你。”
陈默点了点头，问道：“你叫什么名字？”
林疏桐不动声色地观察着陈默，衣角的补丁、发白的袖口，无一不彰显着此人的节俭与质朴。
她心中暗自思忖，这样的人竟会出现在这夜幕笼罩的工厂里，还对自己这个不速之客给予超乎寻常的信任与帮助。
她轻声答道：“林疏桐。”
“你姓林？你是林教授的女儿？”陈默顿了一下，回过头看着林疏桐。接着突然靠近，接着手中的光辉仔细打量着林疏桐的面容。
他似乎看出了什么，笑了笑，将油灯熄灭，道：“跟我来吧。”说着向着门外走去，林疏桐紧跟着陈默，她心里清楚，是林教授女儿的身份改变了什么。
“你的父亲，他……。”
虽然模糊，但林疏桐隐约明白陈默问的什么，她沉默了一会道：“父亲他……是为了终身的事业而死的。”
“……”
气氛一时陷入寂静，最终陈默道：“你的父亲一定提起过我吧，他说了什么呢？”似乎非常好奇。
林疏桐确信，今天是她第一次见到陈默，更别提父亲之前提过了。
最终她道：“父亲他，并没有提。过您。”
在林疏桐见不到的黑暗中，陈默无声的笑了起来，眼角泛着笑意。
他并没有回复林疏桐，只沉默着带领着身后新生的火种走向不知名的黑暗。
伴随着轰鸣声逐渐清晰，光亮穿透了无边的黑暗抵达到了光辉的彼岸。一个破旧而笨重的印刷机正在工作，艰难的吐出纸张。
陈默上前，放下手中的灯，抚摸着纸张道：
“我是一个小小的排字工人。”
“你是否有耐心听我讲一个故事呢？”
……
“请讲。”
“你可知道，在不远处有一个名为理想国的国度……那里以马克思主义为指引，工人阶级是国家的中坚力量……理想国的人民以自身化作火炬……他们凭借勤劳与智慧，构建了一个不存在剥削与压迫，人人平等且能自由发展的美好社会。在理想国里，每位工人都是社会的主人翁，他们共同参与决策，共享劳动成果，那是一个真正实现了按劳分配、各尽所能的梦幻之境。……马克思主义的光辉在那里得到了最纯粹的彰显，工人阶级的力量汇聚成磅礴大海，推动着国家持续向前发展……。”
“此之谓【理想国】”
林疏桐静静地倾听着理想国的故事，心中涌起层层波澜。
没有剥削与压迫，人人平等自由，这难道不是每个人内心最深处的向往吗？她仿佛瞧见那个国度里，人们脸上洋溢着幸福的笑容，齐心协力为美好的生活而拼搏。
林疏桐不禁陷入思索，这样的理想国，真的有可能在现实中存在吗？虽然目前有社会主义国家，但后续的发展还是要经过好时间的考验。
“若有闲暇，再来找我听故事吧。我会一直在此。”阳光洒落在陈默刚毅的脸庞上，他的眼眸宛如被锁在湖面的雨雾，平静却又暗藏汹涌，难以捉摸。
窗外蟋蟀声声，草丛沙沙作响，月光倾洒而下，温柔地将一切都笼罩其中，不留一丝缝隙。夜色如宽厚的黑绒毯，遮住了城市的喧嚣与浮躁，掩住了暗流涌动的河水，只余下思考与宁静。不知火种又在谁的心中种下，直至有朝一日燃成燎原之势。
——
林疏桐拿起已打印好的稿件，仔细地阅读着。
这份稿件没有署名，仅有几个大字作为标题。
【《醒世钟》】
“民国廿三年秋，沪上某报馆讲堂，电扇搅不动满室灰霾。满座长衫西装之间，忽有一人掷报于地，声如裂帛。
“诸君还读这等文字么？”那人青衫袖口已磨出毛边，双目却似淬火的钢针，“通篇‘莺啼燕语’‘月愁花羞’，倒像这四万万生灵俱已饱食终日，惟剩弄月吟风！”
满堂愕然。主办编辑急趋前打拱：“刘先生息怒，今日文学沙龙...”
“沙的什么龙！”刘自清反手抓住桌沿，指节嶙峋如竹节，“闸北厂房里童工咳出的血痰可曾入尔等诗文？江北易子而食者之哀嚎可曾化半句新诗？诸君笔下桃花源，原是建在万人坑上！”
座中油头少年倏然起身：“刘先生未免过激。文学贵在超脱现实...”
“超脱？”刘自清忽然笑了，笑声里夹着咳痰的嘶声，“好个超脱！诸君可知昨日申新纱厂女工阿珍？十六岁姑娘，连做十八时辰晕在织机前，头发卷进齿轮——竟带着头皮一齐揭去了！这般鲜血淋漓的现实，诸君要超脱到哪里去？”
他猛地展开当日报纸社会版，墨迹斑斑如血渍：“巡捕房说‘自不小心’，厂主赏十块大洋烧埋费。这桩新闻挤在戏院广告与减肥药方之间，倒像死只蚂蚁！”报纸在他手中簌簌发抖，“诸君妙笔生花，可能为这姑娘写半篇祭文？”
满室死寂，唯闻窗外有卖儿啼哭。刘自清声音陡然沉痛：“总说文学无用，果真无用么？是诸君自愿缴了笔杆子！昔年梁任公一支笔撼动王朝，诸君如今连女工头皮都掀不动了？”
忽有珠光宝气的女士蹙眉：“刘先生何必说这些悚闻...”
“夫人！”刘自清截断话头，目眦欲裂，“您发间这支珍珠簪，可晓得要多少女工潜海采蚌？您旗袍绣的金线，可知是哪些姑娘熬瞎眼睛所绣？诸君坐在象牙塔里悲春伤秋，塔底垫着多少具骸骨！”
他剧烈咳嗽起来，忙用灰帕捂嘴，撤下时隐约见红。满座衣冠面面相觑，有人羞惭低头，有人面露愠色。
“莫嫌刘某说话刻毒。”他倚着讲台喘息，声音忽然沙哑，“诸君若真要做文人，求你们俯身看看这大地——看看包身工烂在稻草里的残肢，看看逃荒妇人怀里发紫的死婴！写文章若不能替这些人发声，不如烧了笔砚去卖香烟！”
忽有青年学生霍然起立，眼眶通红：“请先生指路！”
刘自清凝视窗外沉沉暮色，轻声道：“从撕破风花雪月的假面开始。要写，就写刽子手刀下的冷笑，写孤儿院里的霉斑，写这个吃人世道的本来面目。诸君...”他忽然剧烈摇晃，幸被青年扶住，“诸君须记得，文章千古事，不是歌功颂德文，而是——醒世钟！”
他最终被搀下讲台时，青衫背影瘦似一柄青铜剑。满地报纸被穿堂风吹得哗哗响，社会版新闻在众人脚下簌簌抖动，像无数冤魂在叩门。
翌日，沪上小报登出短讯：《狂生刘自清昨日咳血昏厥，医生诊断肺痨三期》。又闻当日讲堂中有三人焚毁风月诗稿，另有西装先生怒斥：“疯子败兴！”
但此后旬日间，沪上报刊社会版忽然多出许多关于女工、童丐、包身工的写实文字——虽仍挤在广告缝隙里，墨色却浓重得像是血终于渗出了纸背。”
“这文章……究竟出自何人之手？”林疏桐逐字逐句地凝视着满纸的血书，内心犹如惊涛骇浪般震荡。
“此乃国忠先生的手笔。”陈默道。
林疏桐呆呆地低下头，手中的稿件仿佛散发着滚烫的热度，那些浓墨重彩的文字好似要从纸张中跃出，直直刺痛她的眼眸。
她忆起父亲身着青衫的清瘦背影，忆起那满地簌簌颤动的报纸。
“国忠先生……”她喃喃低语，反复念叨着，指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛能感触到写作者在暗夜中握笔时的颤抖：“好一个国。忠。”