502是一套老两居，玄关摆着三双拖鞋，粉色那双正好是闻言的尺码，鞋底干干净净，一点灰都没有，像是专门在这儿等着她。
门背后贴着一张守则，前四条和楼下一字不差，第五条换了：
五、阁楼的孩子可以信任。
字是印的，和前四条一个字号，底下却空出来一大截，空得不对劲，像是本来还有一行字，被人拿刀裁掉了。闻言多看了两眼。合同附件上的留白，要么是没写完，要么是不想让你看见。
客厅墙上挂着全家福，一男一女坐在前面，后面站着一个穿粉毛衣扎马尾的女孩。闻言凑近一看，那女孩是她自己，连左眉尾那颗淡痣都对得上。
照片里的她笑出了八颗牙，眼睛弯成两道缝。
闻言这辈子都没这么笑过。去年公司年会，领导举着手机让全组“笑一个”，那张合影后来挂上了官网，一排笑脸里只有她嘴角是平的。她妈截了图发过来，问她是不是在公司受委屈了。
她没受委屈，她就是觉得没什么好笑的。
她的房间在走廊尽头，书桌上摞着八年级的课本。天花板角落有一块刷白的检修口，垂下一根拉绳，绳头系着一只褪了色的塑料小熊。
小熊在晃。屋里一丝风都没有。
闻言站在门口看了它一会儿，记下了：阁楼的入口，在她房间里。
晚饭准六点上桌。
餐桌边坐着一个举报纸的男人，报纸挡住了整张脸。妈妈让她叫爸爸，她叫了一声，报纸右上角往下折了折，算是应过了。
闻言坐下的时候瞄了一眼，这份报纸是倒着拿的，日期印在最底下：三月一日。朝她这面是分类广告版，有一块被红笔圈了好几圈，圈得太用力，笔尖把纸都划破了：招聘住家保姆，会做饭，能照顾孩子，长期。
闻言看了看在厨房和餐桌之间忙得脚不沾地的妈妈，又看了看那块广告。这个家有一个什么都会做的妈妈，也不知道是谁在招保姆。
桌上摆了四副碗筷。妈妈端菜出来，嘀咕一句“又多摆了一副”，伸手收走了靠窗那个位置的碗。碗里的米饭上埋着一颗水果糖，她拇指一按，连饭带糖倒进了垃圾桶，熟练得像是每天都要干一遍。
三口人，四副碗筷，多出来的那一副每天摆，每天倒。闻言把这件事也记下了。
她伸手拿筷子，手背被一只冰凉的手按住了。
“开饭之前，要说什么？”
守则上没这条。闻言心里转得很快，每个家都有一本没写在纸上的家规，小孩没有说明书，只能挨着骂一条一条背，在这个家里，挨一次骂可能就是一碗饭的事。这个女人从她进门到现在只说过两句话，饭要凉了，快进来——她在乎的是饭，是有没有人领她这份情。
“谢谢妈妈。”
手松开了。“乖，吃吧。”
红烧肉甜得发齁，糖没炒化，咬下去沙沙的。闻言嚼着嚼着，在心里给这锅肉扣了两分，一分扣糖色，炒过了，一分扣酱油——这锅肉一滴酱油都没放，颜色全靠糖撑，撑得发黑。她妈做红烧肉，酱油分两回下，第一回上色，第二回收汁，她小时候踮着脚站在灶台边看，看到能背。
妈妈一筷子没动，撑着下巴看她吃，眼珠子跟着她的筷子来回走，左，右，左。
“好吃吗？”
“好吃。”闻言又夹了一块，顺嘴问，“妈，咱家酱油呢？”
那两颗眼珠子停了。
停在半路，一动不动，像录像带卡住了一帧。
“你爸买去了。”妈妈说，“马上回来。”
闻言没抬头，接着嚼她的肉。她爸就坐在她斜对面，倒拿着三月一日的报纸，从她进门到现在一根手指头都没动过。
一份合同里，同一个人出现在两个地方，一处写他在场，一处写他出门了还没回来——这种条款闻言见过，通常只说明一件事：签字的那个，和真正管事的那个，对不上。
第三口饭，她的牙磕到了一个硬东西。
舌尖一拨，光滑，一头尖，根很短，带一点铁锈味。是一颗乳牙。
闻言的筷子停了半秒，妈妈的眼睛立刻跟着往下移了半寸，钉在了她嘴上。
规则一，请吃光碗里的东西。
闻言抬眼看着那双黑得找不到瞳孔的眼睛，把那颗牙卷回饭里，嚼了两下，咽了下去。尖头刮着嗓子一路往下走，胃里一抽，酸水往上顶，她压住了，又夹了一筷子青菜，冲妈妈笑了一下。
去年有个经纪人在谈判桌上摔杯子，玻璃碴子溅到她手背上，她把面前那杯凉茶喝完了才开的口。跟那个比，一颗牙不算什么。
嗓子被刮得发干，手边就有一杯水，她看了一眼，没碰。规则只说吃光碗里的，没说杯子算不算碗，万一喝了一口就得喝光，杯底再沉着点什么，她不想赌。倒是趁妈妈起身给爸爸盛汤，她从桌子中间的盘子里掰了半个馒头，揣进了口袋。
盘子里的东西，不算碗里的东西。合同只管它写到的地方。
吃完饭，妈妈把她的碗举到灯底下斜着转了一圈，又凑了过来，近得闻言能看见她鼻翼两边卡住的粉底，一道一道的白印子。
“今天开心吗？”
“开心。”
“笑一个。”
闻言扯了扯嘴角。两根冰凉的手指按上来，一左一右把她的嘴角往上推，推到一样高，还在推，推到两颊的肉都绷住了。左边那根手指的指甲，一点一点陷进了她嘴角的皮里。
尖锐的疼，一丝热顺着嘴角流下来。
“这样才对。”妈妈满意地说。跟全家福上一模一样。
闻言嘴角被顶着，字是从牙缝里挤出来的：“妈，您指甲该剪了。”
那张脸停住了，停了很久，久到闻言数清了她睫毛上挂着的那几粒粉。然后手指松开了，妈妈低头看着自己指甲缝里那点红，看了很久，像是头一回发现自己长着指甲。
“明天剪。”她说。
她用拇指把闻言下巴上那道血抹掉，抹完，把拇指含进嘴里，嘬了一下。
闻言面无表情地看着，心想：行，至少这位甲方听得进意见。
收碗的时候她跟进厨房，乖孩子要帮妈妈收碗。灶台边一排调料瓶，最边上那只酱油瓶是空的，瓶口却擦得锃亮。她脚尖碰到垃圾桶踏板，桶盖弹开，倒掉的那碗饭中间多了一个小坑，像是被一根很细的手指抠过，饭里那颗糖没了。
这一个钟头里，厨房没进来过人。
头顶“咚”的一声，很轻，像一只小脚后跟从床沿落到木地板上，正好是她房间那个方向。
妈妈洗碗的手顿了顿，没回头：“老鼠。”
闻言心想，老鼠可不穿鞋。
晚上的时间过得很慢。妈妈拉着她坐在沙发上看一档没声音的综艺，一只手一直搭在她膝盖上，隔着裤子都凉。八点半，隔壁501传来赵凯的吼声，“开心个屁”，吼到一半像被人拔了插头，妈妈慢慢转头看着那面墙，说了一句“501家的孩子真不懂事”，搭在闻言膝盖上的手指一根一根陷进了她肉里。九点整客厅座机响了，妈妈背对着她接了很久，最后说了一句：“开心，孩子们都很开心。”
孩子们。
这个家三口人，一个孩子。闻言把这个复数在心里圈了起来。签字的人一慌，总会说漏点什么。
九点四十，面板上那个“1”还亮着。
闻言没急着用。新手副本只给一次，拿去套副本的秘密，这女人未必会信；拿去救命，现在又还没到要命的时候。她现在最缺的是时间，是离开这女人的视线，上去看看那块检修口后面到底藏着什么。
这女人想要什么，她已经盯了一晚上：饭做得好，孩子乖，有人夸。
“妈，”闻言把声音放得很软，软得自己后背起了一层鸡皮疙瘩，“听说隔壁王阿姨夸您的红烧肉，是整栋楼最香的。”
【「据说」发动。信息权重：灰（无关紧要）。「信」判定成功。本副本剩余次数：0】
妈妈的脸一下子亮了，像有人在她脑后啪地开了一盏灯。“王阿姨真这么说？哎呀，她那个人平时嘴可紧了！”她拍着闻言的膝盖，笑得肩膀直抖，“行，妈妈高兴，今天晚半个钟头查房，你自己玩去吧。”
一句彩虹屁，换了半个钟头，闻言觉得挺划算。
“改天，”妈妈在她膝盖上又按了按，“妈得好好谢谢人家。”
闻言脸上笑着，心里咯噔一下。住户名单上七户人家，一个姓王的都没有。
大厅弹幕：新手唯一一次技能，拿去夸红烧肉？？／名单上没有姓王的啊，她编了个邻居出来……这账以后怎么还／“您指甲该剪了”我笑出声了
闻言回房，拽下小熊，检修口翻开，一架铝梯滑了下来。
她刚踩上第三级，厨房里的歌停了。拖鞋声从厨房出来，沿着走廊，一步一步往她房间来。
梯子来不及收了。闻言手脚并用往上爬，头顶那个方方正正的黑口子越来越近，身后拖鞋声已经到了门外，门把手在转——
一只小手从黑口子里伸下来，攥住她的手腕，猛地往上一拽。
那只手很小，力气却大得出奇。闻言整个人被拽进了阁楼，膝盖重重磕在木地板上。那只手松开她，转身去拽铝梯，梯子一节一节缩上来，最后一节擦着检修口的边收进来，盖板一拉，咔。
底下的门开了。
“言言？”
闻言趴在地板上，大气都不敢出。离她的脸不到一尺，有一双眼睛在黑暗里看着她，一眨不眨。
底下的拖鞋声在屋里走了一圈，衣柜门开了又关，有人弯腰看了看床底。
那双眼睛的主人竖起一根手指压在嘴唇上，然后蜷起另一只手的指节，在地板上敲了一下。
咚。
很轻，很脆，跟晚饭时那一声一模一样。
底下安静了很久，然后是妈妈的声音：“老鼠。”
拖鞋声出去了，门关上，走廊尽头又哼起了歌。闻言这才把那口气喘出来。
阁楼很矮，斜屋顶压下来，她得弯着腰。一扇巴掌大的天窗漏进来一点月光，在地板上照出一小块白，墙根有一块铁格栅，透进来一线楼道的光。
那孩子坐回了那一小块月光里，**岁的样子，抱着膝盖，背靠一卷旧床垫，身边摆着一排空碗，干干净净，一只叠一只。
月光正好落在他脸上，闻言看得很清楚。可后来她怎么都想不起那张脸长什么样，只记得他看人的时候，不眨眼。
“你是来送饭的吗？”他问。
闻言跪坐起来，揉着磕疼的膝盖。她有一肚子问题——你是谁，在这儿待了多久，这个家到底几口人，刚才怎么知道要拽我。可谈判开场有个规矩，先问对方最在意的事，对方才肯坐下来听你后面的话。
“你吃了没？”她问。
孩子没回答。他看着她，像是没听懂，又像是听懂了，正把这四个字一个一个拆开来看，看里头有没有藏着别的东西。
看了很久，他才说：“……没有人问过我这个。”
“现在有了。”闻言说，“吃了没？”
“没有。”
闻言掏出那半个馒头。他没马上接，先问：“今天的吗？”
“今天的。”
他这才伸出两只手捧过去，一小口一小口地吃，渣子掉在手心里，也低头舔干净了。
闻言看着他吃，没说话。吃过隔夜饭的孩子，才会先问是不是今天的。
吃完，那孩子从口袋里摸出一颗水果糖，放在她膝盖前面：“晚饭的糖。”
跟倒进垃圾桶那碗饭里的一模一样。厨房那个小坑，原来是他抠的。
“她看不见你？”
“她只能看见三个人。”
“你叫什么？”
他说了，两个字，可那两个字钻进闻言耳朵里，像收音机串了台，刺啦一下就滑走了。她让他再说一遍，又滑走了。
闻言不为难自己：“那我叫你小阁楼。”
孩子想了想，说好。
【阁楼的孩子·信任度：100（无防备）】
面板跳出来的时候闻言愣了一下。满格，后面跟着的三个字更离谱，一道防线都没有。她见过一个这么信人的客户，对方把一份对赌协议推过去，他看都没看就签了，说我信你们。后来那人赔光了半辈子的积蓄。
她瞄了一眼小阁楼鼓鼓囊囊的上衣口袋，起了点坏心思。技能次数已经用完了，她想知道，没了系统，她的话还管不管用。
“听说外面的小孩，都要交保护费。”闻言说，“你的糖，我先替你保管。”
面板一个字都没跳，技能根本没发动。
小阁楼却连犹豫都没有，把口袋翻过来，哗啦啦全倒进她手心。十一颗，还带着体温，有几颗糖纸软塌塌的，像是攒的时候一直攥在手里。
闻言看着手心里那一小捧糖，有点说不上来的滋味。她骗过对方律师，骗过品牌方的采购总监，这是头一回，骗完了，觉得自己亏了。
“我会还你的。”她说。
“好。”小阁楼点头，好像她说什么都是真的。
临走前他又教了她几件事：妈妈查房数的是屋里喘气的人，睡觉要脸朝墙，喘得慢一点，她数到一就走；拉绳上的小熊会晃，下去以后拿橡皮筋缠在挂钩上，因为妈妈数完会抬头看。他说着就从口袋里摸出一根橡皮筋递过来，像是早准备好了。
闻言接过来，顺口问：“刚才为什么拽我？”
他想了想，像在做一道很难的题：“你问我吃了没。”
“我上来之前还没问。”
“哦。”他看着她，还是不眨眼，“那就是我想听你问。”
闻言顺着梯子爬下去，脚刚沾地，头顶的木地板就响了三下。
咚，咚，咚。
她抬头，检修口那一圈黑里，一双眼睛正往下看着她。
“什么事？”
“没事。”小阁楼说，“我试试。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 阁楼