阿月将最后一袋小麦装进粮仓，低头走出堂屋，外面日头正盛，院子里茅棚下的小鸡耷拉着脑袋，三两窝在一起。
她顾不上喝水，赶紧抖抖手上的尘土，从旁拿瓜瓢盛了半碗清水倒进满是缺口的陶碗里。
小鸡扇着双翅围满陶碗，阿月见它们叫得欢，霎时松了口气。
这窝小鸡是后娘去林二婆家换种鸡蛋孵出来的，十颗鸡蛋出了六只小鸡，后娘当晚便找到林二婆大骂了一场，后来，家里母鸡带小鸡不足一月便忽然死了，后娘一股脑怪在了林二婆头上，此后每每见着便要骂上几句。
今日后娘去城里余老爷家送粮，回来要是看见小鸡有个好歹，阿月自然免不了受顿打，她皮糙肉厚倒是受得住疼，却也不想挨打。
刚放下瓢，阿月便看见后娘的身影在小路的尽头若隐若现，她赶紧闪身躲进堂屋，将刚刚扔在地上的装麦粒的麻袋卷好放在墙角，又躬身扫起地来。
牛春红还未进屋脸上便挂了笑，抢过阿月手里的扫帚。
阿月退到一边，叫了声“阿娘”。
牛春红笑意更盛，“诶~累着好姑娘了吧，我这就去温饭，你快去地里叫你阿爹回来。”
阿月眉头微蹙，心中却警铃大作，直觉告诉她，后娘的异常与自己有关，且绝对称不上好事儿。
后娘最是会两面三刀的，她心里发怵，可除了听话别无他法。
阿月不记得亲生母亲的样子，亲娘去世时她刚刚两岁，正值酷暑，乡里的人把娘亲抬出去时阿月就站在茅棚边看着，眨巴两下眼睛，眼泪没掉下来，豆大的汗珠倒是从额角滑了下去。
当年隆冬，便有媒人给阿月爹介绍了牛春红，不到除夕，两人便成婚过起了日子。
两人回到家，低矮的饭桌上已经摆上了饭食，阿月抬眉看去，自己碗里竟然挤了两个馒头。
“哎呀，傻站在门前干什么呢，快进来啊！”牛春红怪嗔，抬手将阿月接了进去。
阿月爹倒先不适应了，问她是不是今天去余府卖粮卖了个好价钱。
阿月从小力气就大，她爹能干的活她也能干，自然饿得也快，平日里后娘却是雷打不动只分给她一个馒头。
她低头，发现后娘还用猪油炒了半碗青菜，阿月倍感惶恐，细想当初，弟弟要霸占自己的睡屋时，牛春红不过是跟她说了几句好话，现下添饭又加菜，阿月实在想不到什么事可以让她做到如此地步。
饭后，阿月自觉背着背篓去后山拾柴。
阿月住的村子附近山多林密，从小到大，拾柴、采药、挖菜……远远近近，她几乎爬遍了所有的山，去屋后小山的路更是烂熟于心。
盛夏的枯枝不多，前两天又刚下了大雨，枝叶茂密笼罩着的地方枯枝还是湿漉漉的，可阿月还是不会儿就捡了满背篓的柴火。
阿月扎好背篓上的捆绳，刚要回家，便看见不远处林二婆家的烟囱腾起了薄薄的烟，想来又是林二婆在地里忙完了时候，肚子叫了才回家糊弄口饭吃。
后山好走的路只有两条，一个是阿月刚刚从自家屋后上山的那条，另一条则是要路过林二婆家后院。
她原本想着从自家那侧上山，沿路捡完柴火便从林二婆家那侧下山，然后走平坦的大路回家，可想到前两天林二婆和自家后娘剑拔弩张的气势……
阿月皱了皱眉头，最终选了从山上绕路回家。
墙边倚着的锄头依旧在原来的位置，看来阿爹还没有出门，虽说天气炎热，但他爹可不是个看天干活的人，像颗雷打不动钉在田间地头的锈钉子。
阿月轻轻卸下背篓，蹑手蹑脚来到窗边蹲下。
“那可是三十两银子啊，咱们家不吃不喝，什么时候才能攒够这么多钱？”后娘压着嗓音说话，声音却不见小，“小康念书的钱这辈子都不用发愁了！”
阿月没有听见父亲的声音，她再次将耳朵贴近，又听见后娘说，“再说了，那可是余家的四公子，虽说是个傻子，但那是余家啊！”
“就算是个通房丫头，那也是能吃香喝辣的。阿月娘死得早，这孩子从小到大没过过好日子，我这也是为她好啊！”
阿月瞬间满身冷汗，明明是晴空朗日，却似有一道惊雷落在头上，劈得她六神无主，跌坐在地上。
好在没有发出声响，阿月来不及细想，捂着嘴径直跑离了家。
跌跌撞撞跑上山，阿月寻了块被太阳晒得微热的石头坐下，思绪如同一团被揉乱的麻线。
阿月不用听阿爹最后的回答，她知道后娘一定会如意的，她一直知道后娘的强势，就如她了解阿爹的懦弱一样。
通房丫头……
阿月和村里的所有人一样，都知道一个流传已久、人尽皆知的“秘辛”。
很多年前，那时候余家当家的还是如今的余老爷的爹，那时的余老爷尚未娶妻纳妾，房里伺候他日常起居的丫头顺理成章成了他的通房，想象中的好日子却没有如期而至，反倒是受尽了府里丫鬟下人的欺辱。
再后来娶了余老夫人，那位通房丫头的日子更加不好过了，顿顿将打骂当饭吃，没过多久，府里便传出了她不堪其辱上吊身亡的消息。
过了两日，那丫头的父母才从家里赶进城，父亲收了余府赔偿的银子大事化了，就连自家女儿的尸体都不想要，可怜那姑娘每次领了月钱都拿回家补贴家用。
好在那位母亲苦苦央求，才能将她带回家随意挖个坑埋了。
阿月之所以知道这件事，是因为那姑娘就是他们村子里的人，当初父母把接回家，就埋在进城必经的那条路的路边。
那姑娘，被下面的丫鬟欺负，被上面的夫人打骂，被家里的父亲抛弃，阿月不想步她的后尘，年纪轻轻便殒了命。
她逼迫自己尽快冷静下来，悄悄返回家中将随意丢在一边的背篓藏起来。背篓依旧倒在先前的位置，看来阿爹和后娘还没有发现她中途回过家。
藏好背篓，从房里出来的后娘打乱了阿月原本打算悄悄回屋收拾行李的步伐，她只得再次回头跑上山。
夕阳西落，夜幕悄然降临，阿月在山上待了几个时辰也没能想出该去到何处，她从小就在村子里长大，除了村子四周哪也不熟悉，去城里的次数一只手就能数过来。
阿月苦恼的垂着头，肚子饿得咕咕直叫，中午吃的两个馒头早就消磨殆尽。
究竟要不要逃走呢，她的决心开始动摇。
忽然，山脚传来后娘和阿爹的呼唤声，阿月好似被唤醒一般。
她不能变成一具冷冰冰的尸首！
许是蹲坐太久，又许是又太过着急，阿月脚步有些凌乱，趁着月色寻路下山。
黑夜寂静，落叶被踩得窸窣脆响，尤为刺耳。果然，两人还是发现了她的踪迹。
身后是豺狼虎豹，阿月加快脚步，身后的脚步声由两人变成一人，速度却越来越快。
“阿月！”
她听见阿爹在叫她的名字却不敢回头，踉跄跑下山，路过林二婆家后院。
林二婆家昏黑一片，不见光亮，眼见阿爹就要追上她，阿月抬腿跨过后院的篱笆，怀着搏一搏的心态来到林二婆家的后门，屏住呼吸轻轻推门。
门开了，阿月轻轻呼出一口气，握紧拳头闪身进屋。
这是林二婆家灶屋的后门，阿月本想进屋后寻个角落躲起，等阿爹走远些再跑，不想转身便看见林二婆在灶台前端端地站着。
苍老的脸庞上布满皱纹，嘴唇干瘪而没有血色，阿月被吓到惊呼，理智却让她几乎同时抬手捂住嘴。
“二婆。”阿月颤着声轻轻叫道。
林二婆见阿月小心翼翼地模样，屋外还有她爹唤她的声音，虽是不解，却只是悄声问她发生了什么事。
阿月张了张嘴，没能发出声音，良久才说道：“我听见阿娘跟阿爹说要把我卖给余府当通房丫头。”
屋里没有点灯，阿月逆着月光，林二婆看不见她的脸，但她丝毫听不出阿月的委屈与难过，或许是之前的欲语还休已经让她调整好心情，又或许是此刻阿月的心里只有逃离。
村里人都知道的“秘辛”林二婆自然不会不知，更何况，她就是那故事里的母亲。
记忆里璀璨嫣然的笑脸变成腐朽的白骨，没人比她更了解通房丫头这个噩梦。
林二婆从灶台里拿出冰冷坚硬的面饼，递给阿月。
“你从正门走，沿着大路出村吧。”说罢，林二婆顺手拿起瓜瓢作势要去后院舀水。
阿月垂着头，眼泪在眼眶里打转，看着二婆佝偻的背影，在心里说了声谢谢。
林二婆家里只住她一人，屋子不大，阿月从正门走时还能听见二婆和阿爹寒暄的声音，她知道二婆在为自己拖延时间，于是抱紧了怀里的面饼拼命地向前跑。
不知跑了多久，阿月已经满身是汗，耳边全是自己的喘息声，发丝被风吹进嘴里也不管不顾，她回头望去，发现已经看不见村子的身影，这才稍稍放下心来。
阿月继续往前走，她知道马上就要到埋那个姑娘的地方了。
那姑娘的爹嫌不吉利，自然不肯立碑修坟，阿月也听村里的人口口相传知道她被埋的位置。
阿月在路边默默地站了会儿，怀里坚硬冰冷的面饼是前所未有的温暖，她拿出一块咬下一口慢慢咀嚼着，身上有了力量。