1996年6月10日，星期一，入梅第十六天，慈镇中学。
雨比前几日密了。
走廊地砖浸得发滑，墙根浮起星星点点的霉斑，像一张没写完的方子，字迹漫漶，病因不明。教室后排的石灰墙皮在雨声中无声剥落，一块，两块。露出的红砖缝里，墨绿色霉斑正吞噬着上周刚贴的告示——“三模考试纪律”，“纪”字已被咬掉一半。
空气是黏稠的。樟脑丸的辛辣、湿衣服晾不干的酸臭、清凉油涂多了的那股冲味，搅在一起，成了一种只属于高考前夕的气味。
陈汐后来很多年都记得这个味道。不是因为难闻，是因为那是她最后一次觉得，所有人都在同一锅药里熬着。
窗外慈湖的水面被暴雨砸得发白，沉闷的声响一下，一下，像老中医叩诊——“咚、咚、咚”。室内是单调的翻书声，和耳边那抹挥不掉的蚊虫振翅声。极细，极穿透，专门扎在你最烦躁的那根神经上。
第一节课间，三模成绩出来了。陈汐全校第一，全市第五，比上次提前二十名。王老师把她叫到办公室，把打印好的成绩单递过来，笑着说：“发挥很稳，保持状态，为学校争光。”
陈汐接过成绩单，点了下头。她想说的是——不是发挥稳，是这半个月她每天只睡六个小时，错题本翻到封面脱胶。但这话说出来就成了炫耀，她不说。
从办公室出来，就看见苏瑶弓着腰靠在走廊栏杆上，眉头拧得死紧，时不时悄悄蹭一下腿根。旁边葛小雨也站得歪歪扭扭，脸色发白。
“你俩怎么了？”陈汐走过去碰了碰苏瑶的胳膊，手心冰凉。
苏瑶脸瞬间红到耳根，拽着她往女厕所走，进了隔间才开口：“还能怎么……这雨下了快二十天，内裤洗了晾三天摸起来还潮乎乎的，昨天实在没换的就穿了，今天痒得要命，还有点疼。小雨跟我一样。”
葛小雨在旁边点头，声音细得像蚊子叫：“上课都坐不住，太难受了，又不好意思跟老师说。”
陈汐一下就懂了。前阵子她后背起湿疹，奶奶刚念叨过这类湿气重的毛病，连偏方都塞了好几个在书包里。
她拍了拍苏瑶的手背：“别急，我有法子。” 中午午休，开水房拐角。陈汐从书包里翻出纸包，里面整整齐齐分着小包：“我奶奶前阵子晒的苦参、蛇床子，还有点黄柏，都是清热燥湿的。她说潮出来的痒疼，用这个熏洗最管用。”
她找了个干净的搪瓷缸，药材倒进去，冲了满满一缸滚开水。白汽腾地冒上来，带着清苦的药香。缸壁上印着的红双喜字样被水雾遮住了一半，像一个年代久远的印章，盖在这间潮湿的开水房里。
“先对着汽熏，水温凉一点再洗，两三次就好。”她又摸出两小包炒薏苡仁，“这个拿回去泡水喝，去去内里的湿气，不然好了还犯。对了，内裤换下来别阴干，拿电吹风吹，吹烫了再穿。”
苏瑶捧着搪瓷缸蹲在地上，温热的药汽扑在腿间，痒意果然慢慢消下去。她抬头看陈汐站在风口帮她挡着风，心里暖得发涨：“跟个小大夫似的。”
“我奶念叨的，她总说梅雨季湿气重，什么毛病都能从湿上找。”陈汐笑了笑，又补一句，“别吃甜的啊，甜的助湿，吃了更容易犯。”
两人收拾好，上课铃刚好响。苏瑶走在旁边，步子已经不歪了，偷偷塞给她一颗橘子糖，糖纸被潮气浸得发皱：“太谢谢了，高考完我请你吃冰粉，放双倍红糖那种。”
陈汐把糖塞进兜里，指尖碰到奶奶前几天塞给她的平安符。符纸已经被汗水浸软了，但她没换。
她忽然想起奶奶总说的话——这世上的法子总比难处多，再长的梅雨季，也总有放晴的那天。
可奶奶没说的是，放晴之前，你得先学会在雨里站着。
明州的雨还在下。
东北豪姐餐馆的后厨有了积水。林大蹲着通排水沟，膝盖响了一声，没人听见——餐馆就她一个人。
排水沟堵了，通了两次，没用。梅雨季的下水道跟人一样，堵久了就不想通了。她站在后厨门口，看浑浊的水从灶台下往外渗，在地砖缝里蜿蜒。
林大是中俄混血。这事在明州不算稀奇，但九十年代初的明州街头，一个高鼻梁深眼窝的东北女人操着大碴子味的普通话卖饺子，还是够扎眼的。
1978年，她带着四岁女儿从哈市前夫刘斌那里逃出来，身上揣着一百二十块钱。刚来明州那年，她听不懂明州话，不会说，也不想学。只会说东北话，只会包饺子。摆摊卖水饺，摊子活了下来。
1984年，城隍庙旁边租了个八平米的店铺，挂起东北水饺的招牌。1992年搬到药行街，招牌换成“东北豪姐餐馆”，跟何洁做了十米外的邻居。
然后她遇到了大军。
大军比她小十二岁，红枫集团的保安，黑省人。两人因水饺结缘，住到了一起，大军在店里帮衬。她又开了两家分店，一家江东，一家江北。开业那天放了鞭炮，大军站在门口笑，她站在旁边也笑。她以为日子会一直这么过——店越开越多，钱越赚越多，大军在，女儿在，什么都在。
江北那家撑了一年，关了。江东那家撑了两年，也关了。两家店亏掉的钱，把住了六年的房子也赔了进去。大军的脸从笑脸变成沉默，从沉默变成离开。
上个月，大军走了。走的那天也在下雨。雷阵雨——来得快，走得也快。他只留了一句话：“姐，你像味附子，大热大毒，非大智大勇者驾驭不了。”
林大没拦。她知道拦不住。三十八岁的男人，不该跟五十岁的女人干耗。女儿林松子今年大学毕业，可以分配工作，这点她不用再操心了。
大军走后第二天，她解散了工人——本来也没几个，越拖费用越高。她把账本翻了一遍。欠供应商的货款，加上房租、水电，算了一晚上，数字大得手发抖。
但她没哭。不是不想，是没资格。哭完了账还是那些账，店还是那个店，雨还是那场雨。
她把账本合上，压在柜台下面。然后清点了后厨所有能卖的食材。
她想明白了。退路已经没有，她现在住在店里，店要是没了，上大街喝西北风？手头的货得变现，能回一点是一点，都是血汗钱，欠着不还，觉都睡不踏实。明州最大的海产品供应商叫“海龙兄弟”，销量惊人，模式她琢磨过——放弃用工量大的餐饮，转做食材批发零售，保住店铺和脸面，上手也快。
供应和营销是两头关键。林大看了看厨具上映出的那张脸，突然觉得还撑得住。
一会房东和几个供应商要来，说辞她已经想好了。
房东姓周，五十多岁，住在隔壁小区，每个月来收一次房租。
周老板说好下午两点来，来之前她让把大堂收拾了一遍，桌子擦干净，地拖了两遍，后厨的积水也用拖把吸了一遍。她自己换了件衣服，化了淡妆。
周老板来的时候，她已经泡好了大麦茶。
“周哥，你可来了，我一直在等你。”
周老板没坐，站在门口看了一圈。店里没客人，大堂空着。
“林老板，你这是要关店？我丑话说前面，房租水电不交清，我不会让把东西拿走。”
“周老板，哪能啊，小看我了是不？你以为我的人大代表是靠吹的？”林大笑着把茶缸推过去，“周哥，先喝茶。我把情况先跟你说一下。”
“是这样的，我在石化、港务有两个后勤采购部的朋友，他们原先一直让我批量进东北大米，原来餐馆生意忙，我也没有挪出空。这不是梅雨淡季嘛，我决定转型。大米基地都落实好了，我七月中旬就要到实地验收，八月份回来向你汇报工作，如何？”
“现在是六月份，你的意思是八月份再付？已经一个月未付了，还要加二个月？”
“不瞒你说，我现在资金有点紧。你想想生意停了，现金流没有，还要给大米基地预付定金，还要定包装。你帮帮我，让我调个头，喘口气成吗？”
“我已经够帮助你了，原来提前三个月付款，现在是一月一付，你还要再拖三个月？”
“我知道你对我好，我可以把房子钥匙给你，我这一屋子家具加装修，总抵得上三个月房租吧！”
林大拿出一支她的收藏品——野山参，递给周老板，“这是最地道的东北野山参，市面上没有，拿去补补气。”
周老板接过野山参，沉默了一会儿。
那支参须完整，芦头细长，皮色深黄，是真正的老山参。林大留了它很多年，原本是留给自己的——五十岁的女人，气血本就亏，梅雨天更甚。但现在不是留的时候了。有些药材，得在最难的时候才用得上，就像有些人，得在最难的时候才看得清。
“我就再信你一次，八月份三个月的房租不交，我就收房。”
周老板站起来，走到门口又停了一下。
“林老板，我们认识四年了。要是别的人，我早收店了。”
他说完就走了。雨还在下，他的伞是黑色的，很快消失在巷子里。
林大站在门口，看着他的背影，手在柜台边上撑了一下。
送走最后一个人，天已经黑了。林大靠在门框上，雨丝飘在她脸上，凉丝丝的。她忽然就想起刚到明州那年，女儿攥着她的衣角说“妈我想吃饺子”。
后厨的积水又漫上来了。她走进后厨，蹲下来，拿起拖把。
晚上，林大一个人坐在大堂里，面前摆着一碗泡面。面是她自己泡的，加了个鸡蛋，这是她今天的晚饭。
她吃得很慢。
吃完了，把碗收了，擦了桌子，关了灯。
店在，她就还在。
这些够她再缓六十天。
雨还在下。
打在“东北豪姐餐馆”的招牌上，红底黄字，模糊了，但没掉。
就像她这个人。
模糊了，但没倒。也不能倒。