１９９６年５月２７日，星期一，慈镇。
入梅第一天。
雨没有要停的意思。
细密的雨丝裹着潮气浸透了半座城。天是那种洗不干净的灰白——像一块反复涮过的抹布，拧不干，也晾不透。空气里全是水的重量，吸一口，肺里都潮。
陈汐站在门口，看天。
奶奶在身后又喊了一声：“靴子！穿上靴子！”
“不用了奶奶，就穿雨衣就行——”
“靴子穿上。鞋子要湿的。”
六十九岁的老太太，语气没有商量的余地。说话还是跟开药方似的——笃定，不容置疑。陈汐没再争，弯腰套上那双墨绿色的橡胶雨靴。靴筒有点松，走路会晃。但奶奶说得对。慈镇的梅雨天，帆布鞋撑不过一个早晨。
出门前，奶奶又从房间里拿出一个红色塑料袋，往她怀里一塞。“毛巾、拖鞋、棉毛袜。鞋要是湿了，就换。”
袋子不重。但陈汐接过来的时候，手指缩了一下。
塑料袋是热的。奶奶刚用手心捂过。
巷子里的青石板已经积了一层薄水。走出巷口第三步，她就后悔了。不是后悔没听奶奶的话，是后悔没把雨靴再往上拉一拉。地上的积水比预想的深，已经没过了鞋面。她一路踮着脚走，还是没躲过巷口那片被梧桐根拱裂的积水洼——
“啪。”冰凉的水直接灌进鞋里。袜子瞬间湿得贴在脚背上，每走一步都发出“咕叽”的声响，像踩在一块正在腐烂的海绵上。
慈湖的水位一夜之间涨了半米。校门口的低洼处，水没过脚踝，浑浊的黄水里漂着碎叶和不知谁家的拖鞋。
陈汐站在校门口，看了三秒钟。
然后转身去了收发室。“王叔，有旧报纸吗？”
“有，昨天的，拿去垫脚。”
她抱着一叠报纸回来，蹚水走进教学楼。水凉得刺骨——不是冬天那种干脆的冷，是梅雨天特有的、黏糊糊的冷。像有什么东西贴在皮肤上，怎么都甩不掉。裤脚、鞋袜，全湿了。
等她走到教室门口时，裤脚湿了小半截，雨衣上挂着水珠。
讲台上早自习的英语磁带已经转了半圈，教室里闹哄哄的。王科锐脱了帆布鞋踩在凳子腿上，正对着鞋底的破洞叹气。周浩把被雨打湿的校服外套铺在座位上，整个教室都飘着一股潮乎乎的布料味混着粉笔灰的气息。
陈汐刚走到座位边，苏瑶就扭过头来。
苏瑶是住校生，早上从宿舍过来，雨虽然大，但好歹有伞，身上只有校服下摆沾了点水。她一眼就看见陈汐裤脚那一截深色的水渍，以及她走路时微微发僵的步伐。
“你鞋湿了？”苏瑶压低声音，手里的英语书已经合上了。
“嗯。”
苏瑶没再问。她低头翻书包，摸出一块叠得整整齐齐的干毛巾——住校生的好处，宿舍里总归有备用的。
“我有办法。毛巾也带了。”她说，又扬了扬手里的旧报纸，“铅印油墨克真菌。爷爷教的。”
苏瑶愣了一下，然后笑了。那种又心疼又服气的笑。
“那至少把头发擦擦，你额前全是水，待会儿要感冒。”
陈汐拿去毛巾，按了按额头。
窗户关着，但关不住。梅雨天的潮气无孔不入，像一个耐心的小偷，一点点渗透进所有干燥的角落。卷子的尖角总是湿软的，怎么抹都抹不平。
陈汐坐下来，校服短袖贴在背上，像一层撕不开的湿纸。
她打了个寒噤。
不是冷。是“湿”。
中医讲“湿性黏滞”。最磨人的不是痛，是那种怎么都不爽利的感觉——你想快，快不了；想干，干不了；想忽略，它偏偏赖着不走。
她先把脚上的水用旧报纸吸干。
报纸是粗纤维的新闻纸，吸水性远超毛巾。毛巾在梅雨天会潮，藏匿的真菌会在湿热中疯狂繁殖，越擦越烂。而报纸采用铅印油墨，其中的铅、铬等重金属盐类及连结料成分，对真菌具有极强的抑制作用。
这是爷爷教她的。
“以后记住。”
记忆里的画面忽然清晰起来——爷爷坐在药材铺子的柜台后面，手里捻着一片苍术，声音很轻，像怕惊动了什么。
“梅雨天烂脚丫，不要用毛巾，用报纸。铅克真菌。天地间的事，很多时候不是正面对抗，是找对那个‘克制’的东西。”
陈汐把干报纸撕成条，仔细地夹在趾缝间。每一条都塞得很紧。
像在给自己开一张方子。君臣佐使，缺一不可。趾缝是“君”，最容易藏湿；报纸是“臣”，吸湿抑菌；棉袜是“佐”，隔开外界的潮气；拖鞋是“使”，引湿外出。
她穿上棉袜，再套上奶奶给的拖鞋。
脚终于不那么黏了。
赵大勇站在教室门口，浑身滴水，像一棵被连根拔起又插回泥里的树。雨衣还穿着，但下半身已经全湿了，裤脚带着黄泥，鞋子里咕叽咕叽响。他的单车倒在操场边，前轮陷进了泥坑里。
“摔了？”陈汐问。
“嗯……路太滑了。”赵大勇的声音有点哑，不知是摔的还是冻的。他站在门口没进来，水滴在地上，汇成一小片水洼。
陈汐没说话。
她把手里剩下的旧报纸递了过去。
“垫着。撕成条，塞脚趾缝里。”
顿了一下。
“我去给你冲杯姜茶。”
赵大勇接过报纸，愣了一下。他想说谢谢，但陈汐已经走了。
姜片是早上放在书包里的，爷爷临出门前塞给她的。
“梅雨天，喝点姜的。”奶奶说，“脾主运化，湿气最困脾。你那脾，本来就弱。”
陈汐从来不跟奶奶争辩自己的脾到底弱不弱。
东南角，葛小雨一直没说话。
早上从宿舍到教学楼那段路，她撑了伞，但风大，伞骨折了一根，半边肩膀还是湿了。她耳机里放着英语听力，但音量开得很低。从陈汐进门的那一刻起，她就摘了一只耳机。
葛小雨不爱说话。但她眼睛尖。她看见陈汐坐下时微不可察地吸了一口气——那是脚趾缝进水后、皮肤被泡软的那种刺痛。她看见陈汐从书包里掏出姜片时手是稳的，但撕报纸的速度比平时快了一点——那是在忍。
葛小雨没出声。她低下头，假装继续听听力，手却伸进了桌肚。摸出一个小纸包。
里面是一小撮炒薏米。薏米是她从宁县老家带来的，奶奶炒的，祛湿用。她本来打算自己泡水喝，但刚才看见陈汐的脚，就改了主意。
她没走过去。葛小雨不是那种会当着很多人面递东西的性格。她等了一会儿，趁陈汐去给赵大勇冲姜茶的空档，把纸包放在了陈汐桌角，旁边压了一张从笔记本上撕下来的纸条。
纸条上只有一行字，字迹很小，很轻：“薏米炒过的，祛湿。别光喝姜，伤胃。”
陈汐把姜茶倒进搪瓷杯，端回教室。
赵大勇已经坐下了，脚上裹着报纸，表情有点窘迫。他接过姜茶，喝了一口，烫得龇牙咧嘴，但没吐出来。
“烫吧？”陈汐说。
“还行。”
“姜要烫着喝才行。温中止呕，散寒解表。你刚才摔了一跤，寒湿入体，不喝这杯，晚上要腿疼。”
赵大勇看着她，半晌，说了句：“陈汐，你是不是什么都能用中药解释？”
陈汐想了想。
“不是。是中药什么都能解释。”
陈汐回到座位时，看见了那个纸包。
她拿起来，看见纸条，嘴角动了一下。没说话，把薏米收进了书包。
没有署名。但陈汐认得那个字——葛小雨写“祛”字的时候，总是把左边的“礻”写得特别小，像怕占了太多地方。
她拿出英语单词本，靠着墙站直了身体。单词本翻到昨天标记的易错页，朗读声顺着嘈杂的人声飘出来，和窗外淅淅沥沥的雨声撞在了一起。
没两分钟，后门又涌进来好几个淋得半湿的同学。裤脚甩着水，手里攥着皱成一团的伞，挨着墙根站了一排。有人从书包里扯出皱巴巴的单词本也跟着念，有人还在拧校服袖子上的水。朗读声混着哗哗的翻书声，慢慢盖过了教室里的嘈杂。
刚冲进来的英语课代表陈阳，额前的刘海还滴着水，校服后背湿了一大片。他把淌着水的车钥匙往讲台上一扔，抓过英语书拍了拍讲台：
“都把书拿出来啊，今天背第五单元的单词，我领读，大家大点声！”
嗓子还有点哑，站在讲台边边念边蹭脚上的湿袜子。底下的人也跟着扯开了嗓子，站着的坐着的，裤脚湿的头发滴水的，都盯着手里的单词本念得认真。雨声落在玻璃上哒哒响，反倒成了最合衬的背景音。
明州雨也浓，可挡不住浓烈的爱情。
以前，陈国庆总爱半开玩笑地调侃何洁，说她是明州餐饮界一颗冉冉升起的小星星。话说得轻，语气里却满是实打实的赞赏——那种一个男人看着自己女人把手艺做到极致时，才会有的、藏不住的骄傲。
然而现实有些无奈。
除了早餐，他鲜少有机会吃到何洁亲手做的菜。家里的炉灶难得生火，一家人的中餐和晚餐大多在店里解决。何洁常常忙到很晚才回家，大部分清晨不是在睡梦中，就是已经在副食品市场挑火锅食材了。
陈夜和陈国庆的早餐，是何洁在白日的闲暇里做好半成品、放进冰箱冷藏的。清晨，陈国庆简单加工一下，父子俩对付着吃了，各自出门。
陈夜读的学校、火锅店、家门口，三个公交站。乘公交成了他往返的方式。而何洁与陈国庆各自驾车——陈国庆开一辆线条流畅的凌志，何洁驾一辆桑塔纳。每天清晨，一家三口奔向三个不同的路口，像三味药被分装进不同的抽屉，各归其位。
自从陈国庆转身与何洁共撑渝妹子这片天，日子便换了一种熬法。
对何洁而言，每一刻都像被蜜糖浸过。精神压力如轻烟散尽，心情舒畅，面色愈发红润，恰似春日里一朵憋了整冬的花，忽然就开了。
对陈国庆而言，倒也不全是轻松。但至少，他终于有时间吃上自己做的饭了。而且，他能让妻子和儿子在明州菜的滋味里，找到一点不那么乏味的东西。
这就够了。
晨光熹微。早市。
早市是一部未装订的《本草纲目》。
何洁的指尖掠过沾露的莴笋，叶脉里淌着青色的时序——那是立夏后第三场雨催出来的颜色，嫩得能掐出水。陈国庆站在肉摊前，掂量着新宰的黄牛肋排，骨缝间渗出地气的醇厚，他用拇指按了按肉面，回弹的速度告诉他，这头牛昨天还在草地上跑过。
卖花椒的老妪用布满裂痕的手掌托起陶罐。那些干椒蜷缩着，像《本草经》里“辛温解表”的朱砂批注——小，但烈。
何洁挑了一把，放在鼻下闻了闻，转头看陈国庆。
陈国庆也正看她。
两人相视一笑。那弧度不大，却恰到好处，像药方里“君臣佐使”的默契配比——谁也不多，谁也不少。