午饭后，奶奶在厨房收拾碗筷，瓷碗碰瓷碗的声响隔着一道墙传上来，像一串不成调的节拍。
吃饭时，爷爷一直盯着家里的老式挂钟。钟摆晃到最低点时，他皱了下眉——今天的摆幅比昨天涩了一点。他撂下碗筷，对陈汐说：“气压低，别过度用脑，容易头风。云散了再算题，下午随我到书房干活。”
接着又说：“这种天气，纸币别放贴身口袋，捂出皮肤病。还有，进书房前把丝绸睡衣换掉，摩擦起静电，会把空气里的霉菌带到书里。”
陈汐应声，回到二楼房间，把周末父母给的零花钱放进书桌抽屉，换上棉布睡衣。
书房在老宅二楼东厢房，比别的房间都阴凉。一推门，墨香混着旧纸张的气味就涌出来——陈汐很熟悉，像时间本身发酵后的味道。
爷爷已经扎在书房里了。戴着老花镜，膝盖上盖一块纯白熟麻布，这是他的“恒湿护甲”，防止膝盖热气发散，逼得书房纸张翘曲。
他正蹲在书柜底下，用砂纸磨垫柜子的鹅卵石。地面已洇出一层薄潮，墙根青苔快爬到门槛边了。
“爷爷，我来帮你。”
陈汐蹲下来扶鹅卵石，指尖刚碰到石头表面，就沾了一手水。凉的，腻的，像摸到了梅雨的皮肤。
“石头都湿了，垫着有用吗？”
“怎么没用？”爷爷把磨平的鹅卵石塞进书柜腿底下，抬头抹了把额角的汗。汗珠顺着深陷的法令纹滑下来，落在青石砖上，瞬间被吸干。“去年梅雨季，柜子底下长霉，半橱书受了潮。垫高点，潮气就爬不上去。”
安放完鹅卵石，爷爷让陈汐在书房门槛上撒一圈极细的灶心土。
灶心土就是伏龙肝，灶膛里烧了几十年的土，性温，吸潮，还压得住霉。
撒完灶心土，爷爷让陈汐去厨房拿一个用旧的丝瓜络，挂在书房门梁正中央。防止湿气在死角沉积。
挂完丝瓜络，爷爷闭上眼，靠在门框边听。丝瓜络在穿堂风里轻轻震，声音从“沙沙”变成“噗噗”。
他没去检查木箱，而是转身搬出那台坏掉的华生牌电风扇。不是为了扇风——他拆下那组生锈的电机线圈，搁在书房角落。然后在风扇金属外壳上，用红色指甲油画了一个不封口的圆圈。
“这是引雷。”他说。
陈汐没问为什么。爷爷做的事，十件里有九件不需要问为什么。
接着他才打开樟木箱。翻书前，总是先在大腿上轻轻拍打三下。
陈汐知道，这是让休眠状态的纸张重新找回韧性，翻的时候才不会崩裂。
半摞线装书，最上面那本《陈氏药典》封皮都皱了。他站起身，膝盖咔哒响了一声，伸手把最上层几本书搬下来。有些书角卷了边，摸上去潮乎乎的，像刚从水里捞出来。
“先搬到窗边晾着，轻拿轻放。”爷爷递了块干布给她，“把书皮上的潮气擦干净。一会儿我在每本书最后一页夹张红纸，雄黄酒泡过阴干的，防虫，也避雷。”
陈汐接过布，开始擦书脊。指尖沾了点樟木的香气，从书柜深处透出来，幽而不散，像一个人压低了声音说的话。她忽然觉得这些书不是死物。它们在呼吸。梅雨季的潮气是敌人，而爷爷，是替它们挡在前面的人。
“这十七本是你太爷爷留下的。”爷爷戴上棉布手套，小心翼翼翻开最上面那本《黄帝内经》。扉页上太爷爷的朱砂印还亮得很，红得像一滴不肯干的血。
“现在翻翻还行，封存后梅季就不能看了。人气伤书，也是对先祖不敬。”
“爷爷，你配的‘三香驱蠹散’里有檀香屑，为什么我翻旧书时不能点檀香，只能点芸香草？”
“檀香烟里油脂重，落在纸面上跟泼了层油似的，擦都擦不掉。芸香草不会，还能抑菌。”
擦拭那本《陈氏医科秘笈》时，陈汐的手顿了一下。封面蓝布已褪成灰蓝色，像一件洗了太多次的旧衣裳。翻开一页，纸页里掉出一片压得平整的艾草叶。
叶脉清清楚楚。太爷爷当年夹进去的。绿色早已褪尽，只剩一种近乎透明的枯黄，薄得像一声叹息。陈汐把它托在掌心，不敢用力，怕碎。
“艾草驱虫，也辟邪。”爷爷头也不抬，“你太爷爷说，书是有魂的，艾草能镇住书里的妖气，让字句安安稳稳待着，别乱跑。”
陈汐没说话。她把艾草叶小心放回书页，合上书，又打开，又合上。像跟一个五十年前的人，隔着纸页，打了个照面。
院子里晒书最讲究。不能直接搁太阳底下暴晒，得挑柔光。先在晒匾底下垫三层竹席，再铺一层干艾草，书摊开了页斜着放，每隔半个钟头翻一次，让潮气慢慢散出来。
陈汐蹲在天井里翻书。阳光透过云层落下来，不烈，温温吞吞的，像明州人的脾气。翻到《陈氏医科秘笈》那本，里面夹着张泛黄的药方，太爷爷当年写给患痢疾村民的。字迹端正，末尾画了个小小的蝙蝠纹——跟墙根画的一模一样。
陈汐忽然觉得嗓子有点紧。说不清那是什么感觉。不是难过，也不是感动，更像一种很轻的、被什么东西碰了一下。像铜钱锯齿划过药材表皮时那声“咔嚓”——你以为是脆响，其实是断裂。
“汐汐，发什么呆呢？”爷爷在屋里喊。
“来了。”她把药方夹回书里，跑上二楼，拿起爷爷递来的红纸包。
“你太爷爷说，这些书是他一辈子的念想，得像护着人一样护着。潮气要散，不能闷，跟给人治病一个道理。”
陈汐一本一本地夹上红纸，雄黄酒泡过、阴干的。收书时，她特意在每本书里都夹了片新晒的艾草。跟太爷爷当年那片隔了五十多年的光阴，叠在一处，她好像能听见毛笔落在纸上的沙沙声。
那声音很远。又很近。
所有旧书重新放回铺满干石灰的木箱，书脊统一转向东方。爷爷拿来一碗蜡液，让陈汐滴入三滴公鸡冠血，再用蜂蜡封死木箱所有缝隙。
“滴冠血，蜡才不裂。”爷爷说。
爷俩一起把蜡封完的木箱重新放回架子上。
暮色四合。雨落下来了。
从慈镇到明州城区，六十分钟车程，雨声已完全不同——老宅里是打在青石板上的脆响，城区里是砸在柏油路上的闷声。
思妍丽美容中心的雕花窗外，垂丝海棠在雨中滴落暗红汁液。几个女企业家鱼贯而出，步态各异，却都走得很稳。潮湿空气里有香水味，也有别的什么，说不清。
“走！我后厨煨着酸菜。”林大拽着何洁往青石巷深处走。伞骨挑破雨幕，惊起几粒车前草籽，那些细小的种子在雨里翻滚了一下，又落回泥地。
何洁本想早点回去。陈国庆一个人在店里，她有些不忍。但林大手劲大得很，不容拒绝。她只好掏出手机拨了个电话。
“国庆，我跟林大去她店里坐坐，晚点回来。”
电话那头顿了一下：“行，别太晚，早点回。”声音很平，像一味调和过的甘草——不甜，不苦，刚刚好。
何洁挂了电话，把手机塞回包里，指尖还残留着屏幕的微温。
“你喜欢哪位演讲？”林大忽然问，指尖轻叩何洁腕间的钻石手链，叩出细碎的响。
何洁指尖轻叩伞骨，眉心朱砂痣在雨雾里泛着微光：“阿木童装的华总、西罗工装的励总、慈兴集团的郑总。她们有一个共同点。”
林大击掌大笑，震得伞沿雨珠乱颤：“英雄所见略同！让人佩服的是不靠外貌，全凭本事。你看，励总那身瘦骨，活像晒干的黄芩；郑总圆滚滚，就如窖藏的茯苓；华总嘛……”她忽然轻笑，指尖划过自己锁骨下那道旧疤，“倒似那味夜交藤。白净皮囊露着筋骨。”
何洁反手扣住林大脉门：“你只见其形，未见其神。她们是三味合剂——励总1984年创业、郑总1978年下海、华总1992年转型。”
她顿了顿。雨水顺着伞骨滴下来，在两人之间拉出一道透明的帘。
“你看她们的年轮里，都刻着明州改革的节气。78年惊蛰破土，84年谷雨抽枝，92年夏至结果。”
林大又是一掌，雨珠乱颤：“妙哉！你以年号论玄妙，我以形貌窥真章——这三味药在商海丹炉里，最关键的是……”她突然压低声音，蓝眼珠在雨幕里亮得惊人，“1978、1984、1992年的药引，终成济世良方。”
慈镇，陈家老宅。
等把最后一本书摆回书柜，奶奶在院子里喊收衣服。竹晒衣竿吱呀吱呀响起来。陈汐帮爷爷关好书房窗户，抬头看见他正把家谱册放进最上层的樟木箱子。箱里铺了一层干艾草，香得很。
“好了。”爷爷把箱盖扣上，蜡封后，拍了拍手上的灰，“今年这梅雨季，咱们家的书，一本都坏不了。”
爷爷让陈汐立刻去洗手，用淘米水而不是肥皂。陈汐知道这个道理。
陈汐看着爷爷的背影。脊背已经有些佝偻，像一棵被风吹了太多年的老树。但他扣箱盖的动作很稳，很确定，像在完成某种仪式。
她忽然想说点什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻“嗯”了一声。
有些话不用说出来。就像有些药材，不用入口，闻一下就知道性味。