1996年5月4日，五四青年节。
上午，慈镇中学，英语课堂。
吴老师捏着红笔在黑板上圈画完形填空的高频考点，粉笔灰纷纷扬扬地落下来，覆在陈汐摊开的笔记上，像一层薄薄的初雪。她盯着老师的手，可视线越来越模糊，那些语法规则渐渐扭曲成一串晃动的音符，窗外麻雀扑棱翅膀的声响倒比黑板上的字清晰得多。
“陈汐？”
老师的声音忽然砸过来，她猛地一颤，抬头才发现全班的目光都聚在自己身上，像无数根细细的针。
“你来说说，这个从句的先行词是什么？”吴老师指了指黑板，语气不重，却让她的脸瞬间烧了起来。
她攥着笔的手沁出一层薄汗，嘴唇翕动了两下，什么都说不出来。脑子里一片空白，像被人拿橡皮擦过的草稿纸，连昨天熬夜背了三遍的那个单词都想不起来了。
桌下，苏瑶悄悄用笔尖在课本上点了点那个词。
她顺着看过去——是“whenever”。
坐下的时候心脏还在砰砰跳，耳边是吴老师继续讲解的声音，可她的脑子里全是刚才走神时浮现的数学公式。
讲台上吴老师还在念：“过去完成时的标志词一定要记死，完形填空里看到直接套结构……”声音隔着一层嗡嗡的耳鸣飘过来，像浸在水里的广播，听得见调子，辨不清内容。
陈汐的头一点一点往下坠，眼皮重得像灌了铅。英语书摊在面前，字母扭来扭去，慢慢变成了昨晚数到第三百二十七只绵羊时的样子。
她掐了一把大腿内侧，尖锐的痛感让她清醒了两秒。可很快，困意又像潮水似的漫上来，把所有注意力都淹得没了顶。
她想起凌晨三点还亮着的台灯，想起翻来覆去时枕头边陈皮包淡淡的香味。那是爷爷给她的，说能安神。可安神的东西放在枕边，她反而更清醒了——因为一闻到那个味道，就会想起爷爷说的话：“丫头，你这不是病，是心里装的东西太多了，药石罔效。”
药石罔效。四个字，比任何一张不及格的试卷都让人绝望。
直到胳膊肘被苏瑶狠狠撞了一下，她才猛地回神，额前的碎发都被汗浸得发潮。抬头就看见吴老师站在她桌前，指节轻轻敲了敲课本上画满波浪线的高频词表。
“注意听，这部分上次模考一半人错。”
老师的声音很轻，没有责备，只有点了然的无奈。那种眼神陈汐很熟悉——和爷爷看她舌苔时一模一样，不是失望，是心疼。
她慌忙点头，捏着笔的手滑了一下，在笔记本上画出一道长长的歪扭痕迹。和她昨晚在草稿纸上反复写满的“睡不着”三个字，弧度一模一样。
下课铃响的瞬间，陈汐几乎是撑着桌子晃着站起来的。后颈的僵疼顺着脊椎往下窜，连脚步都发飘。
她扶着走廊的栏杆站定，风裹着不远处操场的青草味扑过来，吹得额前汗湿的碎发贴在脸上，凉丝丝的，终于把脑子里那团混沌的困意吹散了大半。
她把脸埋在臂弯里靠了会儿。鼻尖还能闻到袖子上沾的陈皮味。眼皮还是沉，可风灌进衣领里的触感太清醒，那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的累，让她忽然就有点想哭。
口袋里的牛奶糖被体温焐得有点软，是苏瑶早上塞给她的，说“困了就吃，比咖啡管用”。她剥了糖纸丢进嘴里，奶甜味漫开的时候，听见身后有人喊她名字。
回头，就看见陈阳抱着一摞试卷冲她笑，阳光在他身后铺开，亮得有些晃眼。
“吴老师让我转告你——”他清了清嗓子，学着吴老师的语气，“先去睡个好觉，再来答卷。”
陈汐愣了一下，然后笑了。
风把她扎头发的皮筋吹得晃了晃，远处的梧桐叶沙沙响。她含着糖点了点头，忽然觉得刚才压在胸口的那团闷意，跟着风一起散了一点点。
只是一点点。但她已经很感激了。
因为今天是五四青年节，下午和晚上学校都有纪念活动。高三作为特殊群体，学校给了他们自由——可以参加活动，也可以在教室自习。
苏瑶凑过来，马尾辫晃了晃：“陈汐，去不去？操场上有拔河比赛，可热闹了。”
陈汐摇头。
“那你自习？”
陈汐又摇头，想了想，说：“去湖边走走。”
“我也去。”葛小雨不知道什么时候出现在身后，书包往肩上一甩，语气理所当然得像在说“今天天气不错”。
三个人沿着校园后面的小路走。路两边是法国梧桐，叶子已经长得很大了，遮住了大半个天空。阳光从叶缝里漏下来，在地上画了一片一片的光斑，像撒了一地的碎金子。
陈汐走在中间，步子很慢。苏瑶和葛小雨一左一右，谁都没催她。
这就是她们三个的默契——不问为什么，只是陪着。
走到湖边。五月的湖水是深绿色的，像一碗浓得化不开的药汁。风吹过来，柳条拂过水面，荡起细细的波纹。湖边有几只白鹭站在浅水里，一动不动，像几尊白玉雕的像。
“你脸色真的很差。”葛小雨看了她一眼，语气平平的，像在陈述一个临床事实，“是护理爷爷累的吗？”
“是，也不是。”陈汐盯着湖面，倒影里的自己眼底青黑一片，像被人用墨笔描过，“失眠。”
“多久了？”
“……记不清了。”
葛小雨没再问。她就是这样，问到该停的地方就停，像一个好大夫，知道什么时候该收针。
她们在湖边站了一会儿，谁都没说话。风把葛小雨的头发吹乱了，她也不理，就任它乱着。
陈汐看着湖面发了会儿呆。水面上漂着几片落花，打着旋儿慢慢远去。她忽然想起爷爷说过的一句话：“水往低处流，人往高处走。可有时候，人也得学会往低处待一待。低处才安静，安静了才能听见自己的脉。”
她的脉，她已经很久没听见了。
“走吧。”她说，声音比刚才轻了些，“去师古亭那边看看。”
师古亭在校园东北角，一座六角亭，柱子上的漆已经剥落了，露出里面灰色的木头，像老人手背上的青筋。
亭子里已经有人了——王科锐、陈阳，还有张大勇。
张大勇远远就看见她们，扯着嗓子喊：“哎——陈汐！你好久没来了啊，我还以为你把我们忘了呢！”
“我的游戏卡都给你保管着，你倒不管我们了？”王科锐靠在柱子上，手里转着一支笔。
“阳盛阴衰，我的画笔也不灵了。”陈阳支着画架，语气半真半假地叹气。
三个女生大笑，笑声在亭子里回荡，惊飞了檐角上的一只麻雀。
似乎好久都没有这么畅快了。
陈汐靠在柱子上，嘴角还挂着笑，可笑意没到眼底就散了。
张大勇靠在柱子上，忽然一拍大腿：“哎，我家桑葚园可以采摘了！我们一起去吃好不好？”
“桑葚？”王科锐眼睛亮了，“现在就熟了？”
“当然。”张大勇拍了拍裤子上的灰，站起来，“走啊，反正下午也没事。”
“走！”王科锐第一个响应。
苏瑶、葛小雨看了看陈汐：“我们去吗？”
陈汐沉默了两秒。
“去。”她说。
陈阳听罢，也默默收起了画架。
桑葚园在镇子东头，骑车要二十分钟。苏瑶和葛小雨住校，没有自行车，陈汐家离学校不远，也没骑车。
张大勇、王科锐、陈阳三个男生自告奋勇，一人带一个。
离开校园的那一刻，陈汐坐在王科锐的自行车后座上，风灌进校服领口，凉飕飕的，却让她觉得整个人都被吹透了。
她已经很久没有坐过别人的自行车后座了。
那时候她什么都不用想。现在她什么都在想。
王科锐骑得飞快，车轮碾过田埂上的碎草，发出细碎的沙沙声。陈汐抓着后座的铁架，风把她的校服裙摆掀起来，像一面小小的旗。
她忽然就想，如果人生也能骑得这么快就好了——快到把所有的疲惫都甩在身后，快到来不及回头看。
可她知道不能。
但至少现在，此刻，风是甜的。
五月初的桑林正浸在一年里最鲜活的时节。
五百亩桑林铺展在眼前，像一片翻涌的绿浪，从山脚一直漫到山尖。新抽的桑叶是嫩得能掐出水的浅绿，叠在深绿的老叶上，风一吹就翻出层层叠叠的波纹。阳光漏下来，在叶尖上跳，碎金似的滚得满山都是。
枝桠间的桑葚刚熟到最好的程度。红的像浸了蜜的玛瑙，紫得发黑的坠得枝梢微微弯，风过的时候偶尔掉一颗，砸在地上洇出一小片深紫的甜香。
空气里飘着桑叶清冽的草木气，混着桑葚熟透的蜜甜。走在田埂上，能看见叶底爬着胖嘟嘟的蚕，白白软软的，像一粒粒会动的糯米团子。
当六个人站在慈镇郊外的山坡下时，风已经先一步把漫山的甜香砸在了他们脸上。
“我去——”王科锐手里的冰可乐差点滑出去，他盯着眼前铺到山尖的绿浪，嘴张得能塞下一个桑葚，“你说的‘摘果子的地方’就是这？五百亩？张老师押的作文题都没这么大格局！”
“那可不。”张大勇双手叉腰，一脸骄傲，“这片园子我闭着眼都能走。”
六个穿着同款校服的年轻人踩在刚长了点碎草的田埂上，连呼吸都比在教室里轻了半分。
一直以来，天天泡在模考试卷里，鼻尖全是印刷油墨的味道。现在满空气都是桑叶清冽的草木气，混着桑葚熟透的蜜甜，吸一口都觉得胸口瞬间通了。
陈汐站在最前面，深深吸了一口气。那口气里有泥土、有草木、有阳光、有甜味。没有油墨味。没有机油味。没有陈皮包的药味。
她忽然觉得眼眶有点热。
“哎你们看那个！”她指着不远处枝桠上一串压得最沉的紫桑葚，白球鞋踩在软乎乎的草地上，校服裙摆被风掀起来晃，“那串看着最甜，谁够得着？”
陈阳把画架往田埂上一扔就蹦了过去，抬手刚碰到枝桠，藏在叶底的两只白蝴蝶突然扑棱着飞出来，擦着他的耳尖掠过去。他吓得往后退了半步，一脚踩在刚掉下来的桑葚上，鞋底沾了满脚深紫的印子。
葛小雨靠在旁边的桑树上笑到直不起腰，校服外套滑到胳膊肘也没顾得上捡，抬手扔了个刚摘的桑葚过去，正中陈阳的额头。紫黑的果汁在他额头上印了个小小的圆点，像个俏皮的痣。
“你可笨死了，”她笑得眼睛弯成月牙，“上次模拟考数学最后一道大题都能做出来，摘个桑葚还能被蝴蝶吓着？”
“那能一样吗？”王科锐抹了把额头，指尖沾了点紫，顺手就蹭在了苏瑶的校服袖子上，“做题是对着死的试卷，这桑园是活的啊——你看这山，这树，还有这风，比我们教室里的吊扇吹出来的风舒服一百倍。”
风刚好漫过山坡，掀得满林的桑叶沙沙响，像无数张纸页在轻轻翻动。