１９９６年５月１日。劳动节。
晨光从窗帘缝里挤进来，细细一缕，落在被面上，是一方朱红色的印章。
陈汐盯着那缕光看了很久。
她数过了。从光出现到现在，四十七分钟。四十七分钟里，她没翻过一次身，没闭过一次眼。不是不想睡，是身体成了一台关不掉的机器，所有零件都在转，唯独“睡眠”那个开关是坏的。
她躺着，听院子里的动静。
爷爷正在打太极拳。动作很慢，慢得像时间被人用手拉长了。他的手在空气里划出弧线，写一幅看不见的字。脚底碾过青石板——沙沙的，很轻，一本旧书被慢慢翻开的声音。
她还是起来了。
与其在床上跟自己打架，不如起来做点什么。披了件外套推门出去，走廊里穿堂风灌进来，凉得后颈一缩。没回去拿衣服。
奶奶站在厨房门口看爷爷，手里端着锅铲，围裙上沾了面粉。晨光把她的白发照得发亮，薄薄一层霜。
“你爷爷非要练。”奶奶回头看见她，压低了声音，怕惊扰什么似的，“说躺了这么久，骨头都酥了，得让它记住自己还能动。”
陈汐笑了一下。很浅，水面上漂过去一片叶子，没等人看清就沉了。
她按流程先去了药室。
手指摸上辰砂，指尖传来一阵凉意。不是冰冷，是沉静的、有重量的凉——一个人不说话，但你知道他在。
然后她把蒲团摆到院子里，在爷爷打拳的旁边坐下。
盘腿，手放膝盖上，呼吸，意守丹田。
闭眼。
脑子里立刻涌上来一堆东西——方正的字、爸爸的面条、奶奶的粥、弟弟的樱桃。一群不请自来的访客，推开门就往里闯。她往外推。推走一个，又来两个。
爷爷也不催。拳打完了，慢慢收势，双手合十放在丹田前，长长吐出一口气。那口气在晨光里化成一团白雾，很快散了。
“爷爷今天气色好多了。”她睁开眼说。
“那是因为今天不喝苦药了。”奶奶在厨房里喊，声音带着笑，“来，先吃块糕再去洗漱。”
厨房里飘出艾草的香气。奶奶在做点心——艾草糕蒸了一整笼，碧绿的，上面点了红糖，红绿相映，一幅小型工笔画。还有乌米饭，黑紫色，糯得发亮，南烛叶染的。
“来，先吃块糕。”奶奶递过来一块，烫手。陈汐接的时候指尖被烫了一下，缩了缩。
“艾草温经止血，散寒止痛。你这几天脸色差，吃这个正好。”
陈汐咬了一口。
艾草的苦和红糖的甜混在一起。先是苦，后是甜，最后嘴里留下一股清凉的回甘。你得先咽下苦的，才尝得到后面的甜。
“好吃吗？”奶奶问，眼睛亮亮地看着她。
“好吃。”
“那多吃两块。”
她又吃了一块。吃完之后，嘴里的艾草味很久没散。她想，这大概就是奶奶的药膳和医院药方的区别——药方治的是病，药膳养的是人。
爸爸和弟弟还在厢房睡觉。陈汐路过厢房门口的时候，听见弟弟的呼噜声，闷闷的，一只小动物蜷着身子打盹。她站了一会儿，没推门。
门缝里漏出动静——先是翻身，床板吱呀一声，接着悉悉索索的，像只老鼠在翻找什么。
陈汐没忍住，轻轻推了一条缝。
陈夜盘着腿坐在床上，被子揉成一团堆在脚边，手里攥着半块昨晚剩的桃酥，腮帮子鼓鼓的，嘴角全是渣。看见门开了也不慌，抬起下巴冲她扬了扬桃酥，含含糊糊地说：“姐，你吃不吃？”
陈汐摇头。
“那我吃了啊。”一口咬下去，桃酥渣掉在被子上，他也不管，翻个身把脸埋进枕头里，闷闷地说，“再睡五分钟。”
五分钟后他没出来。十分钟后也没出来。一直在睡，桃酥搁在枕头边上，咬了两口就搁下了，人倒是睡得踏实，小肚子一起一伏的。
陈汐看了一眼，把那半块桃酥拿起来咬了一口。凉的，不太好吃。但她没扔。
吃完早饭，爷爷带她来到书房。
他把装着墨锭的砚台推到她面前，指尖还沾着刚才研磨蹭上的墨色：“刚熬的沉香水磨的，闻着静气。你觉浅，写几个字定定神。”
陈汐把宣纸铺在毡子上。爷爷站在她身后，粗手覆上她的手腕，带着她落笔。
“药”字草字头要压得平，“海”字三点水要落得轻，“沉”字宝盖头得兜得住气。写到“香”字最后那一捺，爷爷松了手。
“你自己送。”
她捏着笔，手腕有点抖。那一捺写了三次才送出去，墨痕洇开一点，恰好带着点沉香散出来的温烟。
墨香混着沉香味往鼻子里钻。悬着的手腕酸了，肩膀却慢慢松下来。
爷爷坐在旁边揉腰，看她写得歪歪扭扭也不纠正，只递过来一杯温的沉香茶：“不用追求好看。笔落下去的时候别想卷子分数，就想这墨怎么走，心就定了。”
风从堂屋门口吹进来，写好的字轻轻晃。四个大字浸在阳光里，墨香飘得满屋子都是。她盯着字看了一会儿，连日来攒在太阳穴的胀痛，跟着沉香味慢慢散了。
不是全散了。是散了一点。但一点也是好的。
陈国庆也起来了。难得住老宅，没理由睡懒觉。弟弟还在睡，也没人叫他。
清晨的井沿透着一股沁骨的湿气。陈国庆吃过早饭，蹲在井边，把吊桶甩进幽深的井口。“噗通”一声闷响，一桶清冽的井水顺着粗麻绳扯上来。
他先把院子里的水缸灌满，清水漫过缸缘。又帮爷爷把井边石板台子刷得干干净净——那是奶奶待会儿洗菜的地方。
爷爷那辆二八大杠靠在井栏边。陈国庆打了盆清水，细细擦掉钢圈上的泥渍，又用那块磨破了的油布在链条上蹭了蹭。
劈柴选的是干燥的桑木，一斧头下去，木料裂开的脆响在寂静的老宅里格外清楚。劈好的木条整齐堆在灶间外，他又把井里冰着的半块西瓜提溜上来。瓜皮冰凉，他摸了摸，心里盘算着——中午人齐了，正好吃上这一口消暑的甜。
渝妹子火锅店。
药行街的梧桐叶沾着夜的潮气，九点刚过，牛油的香气已经飘开了。何洁把一串钥匙叮啷往收银台一放，先钻进后厨——指尖掐着鸭肠捋了捋成色，又一头扎进菜筐，弯腰挑了最嫩的芦蒿，选了几棵娃娃菜，利索地撕掉老叶：“这几捆洗净切好，与盐水鹅、麻油鸭装在一起，我带回老宅。”后厨师傅应了一声，知道那是给女儿吃的。
九点半上客高峰，传菜员小跑着喊“三号桌加份贡菜”，她听见了，顺手把刚备好的菜端过去，路过收银台扫一眼账单，给常来的老主顾抹了个零头。
快十点，她把经理拉到一旁，指着预订单：“三号桌订的重辣，毛肚一定冷水湃着，差了脆度老主顾要挑理。”钥匙交出去时又不放心地扣了扣桌面，“我回趟老宅，有事打电话。”
十点，车开出来，油箱指针晃到红线。拐进加油站停了三分钟，加油员问加多少，她头都没抬：“满上，快点。”
车窗开着，风灌进来。她揉了揉发酸的肩膀，踩油门往慈镇方向开。路灯刷刷往后退，她算着时间——这个点过去，刚好赶上中饭。路刚过半，车载蓝牙响了，经理的声音透着急促：“何总，后厨说今天耗儿鱼个头不对，供应商大号没货了，退不退？”何洁单手扶方向盘，眼神盯着前方路标，语气镇定得像压舱石：“按中号收，价格九折结，给点菜的客人都送份冰粉。别等我教你做生意。”
十一点整，凌志准时停在巷口。
陈汐摆筷子的时候，注意到妈妈的手指关节有点红——长期在后厨颠勺留下的。
奶奶在灶间已经做好了带鱼、鲳鱼、蚕豆、油焖笋、香椿炒蛋。
桌上的菜冒着热气，颜色丰富得像一幅油画——鹅肉的白、鸭皮的金、带鱼的银、笋的黄、蚕豆的绿、香椿的红。
妈妈坐下来，看了她一眼。
那一眼很快，快到陈汐差点没接住。但她接住了。那一眼里不是责备，是心疼。一个母亲看见自己孩子瘦了一圈，来不及说出口的那种疼。
“瘦了。”妈妈说。
“没有。”
“黑眼圈这么重还说没有？”妈妈伸手摸了摸她的脸，手指粗粝，带着火锅店的油烟味，但很暖，“是不是又没睡好？”
“睡了，就是睡得浅。”
妈妈没再问。但她给陈汐夹了一筷子带鱼，又夹了一筷子油焖笋，堆得碗里冒了尖。
“多吃。带鱼补气，笋清热。”
陈汐低头吃饭。
爸爸坐在对面，给每个人都夹了菜，但夹给陈汐的那份总是最多的。
她看着碗里堆成小山的菜，忽然觉得嗓子有点紧。低头扒了一大口饭，把那股劲咽了回去。
这顿饭吃了很久。妈妈和奶奶聊家常，爸爸偶尔插一句，弟弟在旁边抢蚕豆吃，被奶奶拍了一下手背。陈汐听着他们说话，觉得那些声音一层一层地渗进身体里，像药。
可她知道，这层药只管用到今晚。明天醒来，一切照旧。
她把筷子搁在碗沿上，很轻。没发出声音。