十五分钟后，陈家老宅。
院子里安静得不正常，连药圃里的虫子都不叫了。
奶奶坐在药圃边的石凳上，手里握着一只磨得发亮的青瓷罐，指尖蹭过罐身爷爷早年刻的小梅花——那是他五十岁那年第一次给她做黄精蜜膏时，怕和别的药罐弄混特意刻的。蜜膏每年立春都要添一料新熬，蜜香浸着药香沉在罐底，膏体亮得像揉了半罐琥珀光。
她穿着松烟灰的旗袍，下摆扫过药圃新翻的垄沟。绣花鞋底踩在青石板上，一动不动。陈汐看着奶奶第三次将手帕拧成麻花——这个把《药性歌》当睡前故事的老人，此刻把担忧揉成了药柜抽屉里的碎末。
陈汐站在院门口，手攥着帆布包带，指节发白。
“奶奶。”她的声音有点哑，像这一路把嗓子喊干了。
奶奶抬头。陈汐看见她眼睛红了一圈，但没哭。奶奶这辈子哭的次数一只手数得过来，上一次是春节前爷爷七十岁生日那天，他对着药柜说了句：“老伙计，你也该歇了。”
“回来了。”奶奶把青瓷罐放在石凳上，罐底磕在石头上，闷声一响，“你爷爷今早出门，我以为他去江尚公园找老张下棋。结果老张刚才打电话来，说老陈上午十点就走了，棋下到一半，人没了。”
陈汐把书包放在石桌上，走到药圃边。
当归的叶子有点蔫，土是干的。她蹲下来，用手指戳了戳土，硬得像石头。指甲缝里立刻塞进了灰褐色的泥。
上午十点。现在下午五点三刻。七个多小时。
她的手指在土里蜷了一下，像想抓住什么，但土是干的，什么也抓不住。
她站起来，拍了拍手上的泥。掌心还有粉笔灰，指甲缝里是泥土，手背上有被风吹干的水渍。这双手什么都有，就是没有爷爷的温度。
“我去看看。”
“天快黑了——”
“没事。”陈汐已经走到门口了。她回头看了奶奶一眼，奶奶坐在石凳上，手里还握着那只青瓷罐，指节发白，像一截枯木。
陈汐心里一紧。奶奶有眩晕症，发作时天旋地转、站都站不住，上回犯病还是去年冬天，奶奶硬撑着靠在床头，明明难受得脸都白了，还轻声叮她“别让外人看见我这副样子”。
陈汐回屋，倒了杯淡温水放到奶奶手边，把堂屋暖黄色的台灯拧亮。
接着她在奶奶的内关穴、翳风穴、太冲穴分别按了按，指腹感觉到脉搏平稳，没有大问题，便站起来。
“奶奶，爷爷教过我，药铺子倒了，人得撑着。”
奶奶愣了一下。然后她笑了，很淡，像药汤凉了以后表面结的那层薄膜。
“去吧。路上慢点。”
陈汐跑出巷子的时候，风灌进校服领口，凉的，带着湖底的泥腥味。帆布包在背上颠，肩带一下一下拍打着后背。
她不知道爷爷在哪，但她知道爷爷会去哪。
脚踩在湖边石板路上，“咚咚咚”，比平时快了一倍。呼吸很重，风从鼻子里灌进来，冷的，割着嗓子。她跑过药店，跑过早点铺，跑过那棵歪脖子柳树——树干上还刻着她小学时量身高的刀痕，一道一道，最高那道是初三量的，旁边爷爷用药刀刻了个“长”字。她没停，但眼睛扫到了。
湖边老柳树下有一把石凳。爷爷每次心里闷了就坐那儿，看水，一看就是一下午。
她跑到柳树下。
没人。
她的脚步在离石凳三步远的地方刹住了，鞋底在石板上蹭出一声尖响。
石凳上空空如也。
远处传来31路末班车的声音，很远，像一声叹息。刹车声，车门关上的声音，然后什么都没有了。
风把头发吹到脸上，她没拨开。
她在石凳上坐下来。
石凳是凉的，青石的，被无数个坐过的人磨得光滑。凉意从脊椎一直传上来，她打了个哆嗦，但没站起来。双手放在膝盖上，手指交叉扣着，指关节因为用力而发白。
她看着江面。
风灌进领口，带着湖边特有的湿意混着艾草的香气。石凳上还留着早上落的雨痕，凉丝丝的浸进指尖。
她蹲下来摸了摸石凳边缘那道浅痕——七岁那年跟着爷爷来摘艾草，手里的瓷片划出来的印子，当时她吓得要哭，爷爷还笑着说这是咱们俩的记号，以后不管走多远，看见这道印子就知道回家的路。
比那更早的时候，爷爷的背还没有驼。牵着她的手走后山的路健步如飞，会把她扛在肩膀上摘崖边长得最好的艾，会蹲在院子里握着她的手教她认晒干的草药，指尖的温度裹着艾草的香气，浸在她的记忆里好多好多年。
八岁那年夏天，爷爷带她去药圃认药。太阳毒得很，爷爷蹲在地上拔起一株白芷，掰开根部让她闻。白芷的气味冲鼻，她皱着脸躲，爷爷就笑，说“良药苦口，你先学会闻，以后才知道什么是好东西”。那天回屋，爷爷给她煮了一碗绿豆汤，放了两颗冰糖，她喝完嘴角全是绿的，爷爷用袖子给她擦，袖口上沾了药渣，洗都洗不掉。
初一时她发烧烧得迷迷糊糊，也是爷爷半夜爬起来熬了艾水给她降温，坐在床边守了一整夜，手一直搭在她额头上，粗糙的掌纹蹭得她皮肤发痒。
初三期末考试出成绩那天，她攥着成绩单蹲在这里哭，爷爷找过来没说半句安慰的话，只是把刚摘的艾草递到她手里，说“你闻闻，艾草看着不起眼，可不管长在石头缝还是泥地里，都能长得旺，还能治好多病。人这一辈子啊，能做自己喜欢的事，比什么都强”。
风更大了。柳条抽在她脸上，有点疼。她没躲，脸上被抽出一道红印，她用手背蹭了一下，手背上有粉笔灰，蹭在脸上，白的一道，在四月的风里还没干透。
银杏叶从树上落下来，一片，两片，落在膝盖上，落在鞋面上。她低头看了一眼，叶子嫩绿的，边缘有细锯齿，像爷爷切药的刀。
她把叶子捡起来，夹进校服口袋里，贴着那张处方笺。纸很薄，隔着布料她能感觉到叶子的脉络，一丝一丝的，像血管。
“沉入药海，以此为引。”
她不知道这句话是什么意思。但她把它念了一遍，嘴唇动了动，声音被风吹散了。
天一点一点暗下来。光线从脸上退下去，像潮水。对岸的灯一盏一盏亮起来，昏黄的，像药柜里那些小抽屉，一个一个，装着别人家的晚饭和灯火。
她的手指在膝盖上无意识地动着，像在号脉。三指搭在腕上——不对，她搭在自己膝盖上，感受自己的心跳。很快，“咚咚咚咚”，比平时快很多。
夜色已晚，陈汐回到老宅。鞋上全是泥，帆布包带在肩膀上勒出两道红印。她站在堂屋的老式拨盘电话前，手指搭在拨号盘上，停了一下。
拨号盘是凉的，塑料的，上面的数字早磨没了。她一个一个按下去，每个都要用力转到底，“咔、咔、咔”，像在给什么东西上发条。
响了六声。
背景音先撞进来——拳套打沙袋的闷响，同伴喊“动作再快点！”的嘶吼，脚靶被踹中的砰砰声，全混在一起，直往耳朵里钻。
“爸，爷爷不见了。”
声音很平，平得不像她自己。握话筒的那只手在抖，她把话筒换到另一只手上，用空出来的那只按住发抖的手腕。
那头沉默了两秒。
“什么时候的事？”
“今早六点出门，到现在没回来。奶奶说他去江尚公园了，但老张说他上午十点就走了。”
又沉默了两秒。队里的喊声往这边飘，脚步声越来越近。
“我知道了。你陪着奶奶，我去找。”
声音压得很低。不是命令，是硬撑。
陈汐听见父亲刻意压着嗓子，尾音在抖，半是嘱咐半是命令：“汐汐。”
“嗯。”
“别担心。等我回来。”
挂了。电话断得匆忙，她甚至听见皮鞋碾过大理石地面的声响，然后只剩忙音，嘟嘟地响在风里。
陈汐把听筒放回去。磕了一下，脆响。
她无意识碰到口袋，梨膏糖还在，贴着肋骨，软的，温的。掏出来攥在手心，没吃。糖在掌心里慢慢变软，慢慢变形。
她把梨膏糖放回口袋，贴着肋骨。走到院子里，奶奶已经不在石凳上了。青瓷罐还在，盖子开着，蜜香漫出来，浓得发苦。
风扑在脸上，凉丝丝的，她才发觉自己不知什么时候掉了眼泪。刚才父亲慌得变了调的声音像根小刺，扎得心口又酸又软。她把脸埋进膝盖，缓了好一会儿。鼻尖忽然飘来一阵苦香，比口袋里的干艾草更鲜、更冲。
她在奶奶坐过的地方坐下来。
石凳上还有一点余温。
双手平放在膝盖上，掌心朝下，感受石头的纹路。
远处慈湖的水声很轻，像有人在很远的地方捣药，“咚、咚、咚”。
她闭上眼睛。
爷爷布鞋踩在石板上的声音，又在脑子里响了起来。
“咚。咚。咚。”
她等着。
酸枣仁，养心安神，主治心烦失眠。《神农本草经》说它“主心腹寒热，邪结气聚”，却没说它治得了别人的失眠，治不了自己的。
陈汐今天解得出最难的几何题，却解不开家里那道方程。她有着上百种道地药材“性味归经”的肌肉记忆，却治不了自己的心神不宁。
有些病不在身上，在心里。而心里的病，没有药方。只有等。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 酸枣仁（下）