1996年4月21日，夜。慈镇。
堂屋八仙桌稳稳占着视觉中心。桌面大漆斑驳，露出底下质朴木纹，却被擦拭得油光锃亮——像一张饱经沧桑却依旧坚韧的老脸。
桌上摆满了菜。父亲从京城带来的烤鸭香气四溢，奶奶烹制的党参乌鸡汤醇厚浓郁，山药茯苓糕精致小巧，还有清蒸鲳鱼、蛤蜊蒸蛋，炒蚕豆，杭白菊拌豆腐。
“开饭喽！”奶奶一声令下，酱菜瓮封口一开，浓郁酱香混着药香瞬间炸开。
陈夜第一个动筷子，夹了块烤鸭皮塞进嘴里，烫得直吸溜：“奶奶，这鸭子皮比咱慈镇的脆！”
“那是，北京填鸭，跟咱这儿的土鸭能一样？”奶奶白了他一眼，手上却已经夹了一筷子蚕豆放进他碗里，“少吃皮，多吃肉，你正长个儿呢。”
陈夜吃得满嘴流油，举着鸡腿含含糊糊地问：“爷爷，这乌鸡怎么带点苦味？但又挺好吃。”
爷爷哈哈大笑：“良药苦口利于病，美食苦口利于身。你现在长身体，吃点苦，以后才知甜。就像你姐读书，现在苦，将来就甜了。”
陈汐夹了一筷子杭白菊拌豆腐，清香爽口。她嚼得很慢——不是不饿，是想让这口饭在嘴里多停一会儿。这样的家宴，吃一顿少一顿。
陈国庆轻轻拿起茶盏，为父亲斟满茶水。他抬眼望向女儿。她握筷子的指关节微微发白，眼底全是红血丝。他没说话，只是把茶盏放下了：“汐汐，要是实在太累，就别在学校和家之间来回跑了，住校还能多睡会儿。”
陈汐微笑着夹起一块烤鸭，细细咀嚼：“不累。在学校是‘清心火’，回家才是‘补元气’呢。而且……”她顿了顿，目光扫过堂屋。爷爷正教弟弟辨认枸杞和五味子，奶奶笑眯眯地盛汤，灯光将一家人的影子拉得长长的，交叠在一起，宛如一株盘根错节的老树。“我要是不回来，爷爷的‘百草园’找谁帮忙？这可是咱们陈家的非遗，我不能不管。”
爷爷喝了一口茶，眼中满是欣慰，朗声道：“好！有你这句话，爷爷这把老骨头还能再战十年！来，为了陈家的小药童，也为了七月的高考，以茶代酒，干杯！”
“干杯！”陈汐端起面前的酸梅汤，碰杯声在湿润的空气中荡漾开来。
“汐汐，多喝点汤，防止脑供血不足。”奶奶关切地递过一碗。汤色如琥珀，表面浮着几粒鲜红枸杞，宛如宣纸上的丹砂。
陈汐接过碗，指尖触到温热的碗壁，心中一暖。她不经意间看到奶奶眼角笑纹里藏着一丝不易察觉的疲惫——那是美尼尔氏综合征留下的旧疾隐患，像身体里潜藏的一场未爆发的风暴。
“谢谢奶奶。”她轻轻喝了一口。党参的甘甜、乌鸡的鲜美，还有一丝极淡的当归辛辣，瞬间在舌尖化开。这不仅是一碗汤，更是奶奶的“定风丹”，专治她在题海中沉浮不定的心神。
“姐，我要吃鲳鱼！吃肚皮那块！”陈夜像颗刚出锅的汤圆，在屋里蹦蹦跳跳，明州中学校徽一闪一闪。今天没有关于“志愿”和“辞职”的争执，饭菜香和家人的笑脸让他开心得像过年。
“急什么，没规矩。”父亲低声呵斥，随即拿起筷子，细心地为儿子夹起一块鲳鱼的肚皮肉，又把刺剔干净才放进他碗里，“吃吧，嘴别张那么大。”
陈夜嘿嘿一笑，塞了满嘴，腮帮子鼓得像仓鼠。
四十八岁的陈国庆正值盛年。但在家人面前，他像一味经过精心炮制的苍术，燥气全无，只剩温厚。
何洁坐在丈夫身边，嘴角微扬：“国庆，明天就要跟方总出差了，家里的饭香以后可就闻不着了，今天可得多吃点。”
提到出差，堂屋里的空气凝固了一瞬。
陈国庆放下筷子，拿起桌上的红塔山，却没点燃，只是放在鼻下轻轻嗅了嗅：“这是老板在我辞职前特意安排的，让我再感受一下红枫的氛围，叙叙旧，顺便聊聊经营上的事。”
“方总大气，有韬略，又重情义。这样的领导，可遇不可求。”何洁一边说，一边把剥好的蒜瓣扔进碗里，发出清脆的声响。“不过话说回来，你这一走**天，家里老的老小的小，汐汐又要高考……”她没往下说，筷子在碗沿上轻轻敲了两下。
陈国庆沉默了几秒，把烟放回桌上：“所以我才说，让汐汐住校。她太拼了，我看着心疼。”
“爸，我不累。”陈汐头也没抬，语气平淡，像在说今天天气不错。
“鱼与熊掌不可兼得。”陈国庆笑了笑，眼角鱼尾纹里藏着一丝解脱，“人总要成长，天下没有不散的宴席。”
陈之源一直没说话。背挺得笔直，手里盘着两颗核桃，咔哒、咔哒。
“人这一辈子，就像药材。”他突然开口，声音沙哑却有力，像砂纸打磨过的铜器，“药性对路，没有早晚之分。”
陈汐抬起头，看着爷爷。她知道，爷爷心里已经接受了父亲辞职的决定。
“爸，我给您敬茶。”陈国庆站起身，端起茶杯，“明天我就出差了，这一去大概**天。你们在家……就辛苦了。”
“爸，你放心去吧。”陈汐合上膝头的单词本，端起面前的酸梅汤，“家里有我。”
“我这把老骨头，还用你盯？”爷爷喝着茶，胡子微微翘起。
然而，就在炭火将尽时，爷爷起身想去药柜拿一味砂仁做汤引。
“我去拿，爸您坐着。”陈国庆连忙站起来。
“不用，你不知道在哪个抽屉。”爷爷摆摆手，带着老药工的固执，“砂仁在‘地’字层，左起第三排，从上往下数第四个。”
他撑着桌沿站起来，膝盖咔吧响了一声。何洁伸手想扶，被他挡开了。
他转身走向药室。那药柜足有两米高，分“天、地、人”三层，每层一百零八个抽屉。爷爷走得急了些，脚下千层底在被炭火烤热的青石板上一滑。
“哎哟——”
一声沉闷的坠地声，紧接着“哐当”巨响——爷爷撞倒了药柜旁案几上的一只青瓷花瓶。碎瓷溅开，在灯光下闪了一下，像碎裂的星星。
全家人的动作在那一瞬间凝固。
陈汐是第一个冲出去的。大脑还没来得及恐惧，身体已本能反应——手里的酸梅汤杯脱了手，哐当砸在地上，人已蹿过了桌子，跑到药室。
爷爷倒在案几和药柜之间的狭窄过道里，左手死死按着后腰，额头瞬间冒出一层冷汗，脸色惨白如纸。
“爸！”
“老头子！”
父亲和奶奶同时惊呼。陈夜吓得筷子掉在地上，嘴巴张着，发不出声。何洁一把捂住嘴，眼眶瞬间红了。
“别动！都别动他！”陈汐大喊一声，声音因紧张而尖锐。
她跪在爷爷身边，膝盖磕在碎瓷片上，疼得倒吸一口凉气，却顾不上看。她没有立刻去扶——爷爷教过她，老年人跌打损伤，尤其是腰部，盲目搬动会造成二次伤害。
“爷爷，您感觉怎么样？”她轻轻握住爷爷颤抖的手，手指搭在他腕脉上。太快了，每分钟至少九十下。
“急性腰扭伤。”爷爷忍着剧痛，声音从牙缝里挤出来，“汐汐，去拿门板或者硬板，平托着把我移到堂屋，别让脊柱弯曲。要冷敷，半个时辰换一次。”
陈国庆脸色煞白，手忙脚乱想找门板，被陈汐喝止：“别用那个，太软！去拆堂屋里那扇老红木屏风，硬实！”
陈国庆愣了一秒，转身就跑。
陈之源被平放到新搭的床上时，已疼得说不出话，只剩嘴里“嘶嘶”的抽气声。
“爸，爷爷要冷敷。去药店买十个冰袋，三块——不，四块白色棉毛巾，再买一个医用便盆！”
陈国庆急匆匆跑了出去，门板撞在门框上，整条巷子都听得见。
陈汐在爷爷膝盖下方垫了个软垫，让腰部微屈，最大限度减轻脊柱压力。腰部有明显压痛点，她手指轻轻一按，陈之源就浑身哆嗦。
“骨头应该没事，是筋错缝了。”爷爷看着陈汐点完穴位，长叹一口气，“丫头，手稳了不少。”
“您别说话，省着力气。”陈汐头也没抬。
“奶奶，您别急，坐下来。”
陈汐转向奶奶，声音稳得不像十七岁的人。她怕奶奶眩晕症犯，轻手轻脚扶她坐在椅子上。只有她自己知道，手在发抖——不是怕，是肾上腺素。
她从柜子里摸出空矿泉水瓶，热水瓶的水倒进碗里，兑冷水，调至温热，再灌进瓶中，八分满，递给奶奶让她握紧。接着用指腹按揉奶奶耳垂后的翳风穴，顺时针，三十圈，以微酸胀为度。
“奶奶，跟着我呼吸。吸气三秒，捏瓶子；呼气四秒，松开。看着水面。”
奶奶照做了，目光落在水瓶上，呼吸慢慢稳下来。
陈汐又从药箱里取出薄荷通鼻贴，贴在奶奶颈后发际的凹陷处。凉意渗进去，奶奶眉头松了松。
接着泡了杯温茯苓茶递过去，趁奶奶喝茶的工夫，她蹲下身，指腹揉上奶奶膝盖外侧下方的足三里，一下一下，不快不慢。
整套流程走完，陈汐吐出一口气。
奶奶这关，过了。
等爸爸回来，她得全力管爷爷。