29个小时的绿皮火车，把黄书从上海拉来了白城——一座西北边陲的小城，来之前黄书爸妈在地图上找了好久都没找到名字。
“白城就没有春天，一点绿色都没有！”这是火车上当地人聊天时的自嘲。于是黄书出站时，看到的就是漫天满地的黄土，没有草，没有树，阳光都在这片黄色中泛了白，显得毫无温度，让她穿着南方的单衣打颤。
一个梳着大背头的男人，举着“养育小学”的牌子等在出站口，这应该就是之前黄书通过电话的张主任。张主任开着一辆红色的三个轮儿的小车，后来黄书才知道当地人叫这车“三马子”，这车就成了黄土路上唯一的颜色。
张主任很热情，带黄书转了转白城，一条路串起田地和工厂、自建房和职工楼、垃圾队和学校，窗外掠过的画面比黄书家里因为不断跳台被换掉的电视机更随机。
因为是暑假，孩子们像芝麻粒一样洒在这片土地上，吵得人头疼。无论孩子大小，都仰着头追着什么跑来跑去。突然车窗玻璃被“砰”地砸向了，接着是一连串的石子声。张主任探头出去大吼：“不许打车，小心你们的眼睛！”外头传来一阵孩子们的笑闹声，张主任解释：“皮孩子拿弹弓打鸟呢！”“刚才掉下来的是鸟吗？”黄书有些担心。“应该是偷吃的麻雀，不用管！”三马子继续往前，黄书有些坐立难安，在这条坑坑洼洼的路上她很难分辨让车颠簸的是石子还是鸟的尸体。
张主任似乎有所察觉，在路过田地时放慢了车速，他指着窗外：“认识这是啥吗？”黄书看到了这片黄土地上唯一的绿色，但有一些小孩却把那片绿色的像野草一样的东西连根拔起。“这是洋芋，”张主任笑笑，“就是你们那里的土豆，我们方言叫洋芋，这里就靠这个吃饭！麻雀老啄洋芋叶子，大人小孩都得用弹弓打鸟！”黄书觉得新奇，原来土豆长这样，原来土豆叫洋芋。
张主任话锋一转：“你知道咱学校叫啥吗？”这个黄书真知道：“不是叫养育小学？”“不对，是‘洋芋’小学！”两个人都笑起来。“咱学校里，都是洋芋蛋子，你看着灰扑扑的玩意，其实是这里的宝贝蛋子，金疙瘩都不换！”黄书收敛笑容，认真地点头，她明白张主任的意思。
这里的一切都是陌生的，直到黄书站上讲台，拿起粉笔，看着台下的一个个“洋芋蛋子”，才安心下来。
但这份安心没有持续多久，作为班主任开学快一周，黄书班里的学费、书本费、校服费没一个收齐的，而且未交名单上的两个名字没有变过。
“春四，夏欢，你们两个放学后到我办公室来。”
黄书看着面前两个小女孩，也不好开口讲什么重话。
春四穿着一件娃娃领的黑裙子，应该是拼布做的，上面的黑色比下面的黑色更深，再加上前胸后背不知道怎么蹭上的灰道子，显得怪异又扎眼。
相比之下夏欢的穿着就正常多了，一件的确良蓝的短袖配一条黑色运动裤，但经不住细看，细看就能发现这短袖应该是家里大人的工作服直接剪了袖子，过长的衣服塞得裤子鼓鼓囊囊，肩膀也空荡荡的，这孩子还留了一头比男孩子还短的短发，活像树在田里的稻草人。
“你们俩回去有没有给爸妈说要交学费？是不是家里有什么困难？”
春四低着头，头发挡住了大半张脸，看不见表情，也不说话。
夏欢倒是仰起头，不好意思地笑笑：“老师，我给忘啦，我爸妈也忘啦，我回去就打电话让他们寄钱，行吗？”
“你爸爸妈妈不在白城是吗？平时家里谁看着你？”黄书问。
“在，不过他们打工的地方不在市区，在乡里，我奶奶在这儿带我。”
黄书了解了，点点头，转向春四：“春四，你爸爸妈妈也不在身边？”
“在。”春四低低细细的声音，黄书得凑近了才能听到。
偏偏这时数学的李老师插话：“玩忘了吧？你们天天塘土堆里玩疯了，正经事儿一点也不上心！”
春四头埋得更低了，好像张嘴说了什么，但黄书只能看到口型。
“你说什么？你过来好好和老师说……”黄书伸手想拉过春四，那孩子却受惊一般向后躲，好像她的手是毒蛇。
夏欢大声说：“老师，她说她明天交！”
黄书理解有些孩子比较内向，但她也没有多少和学生相处的经验，只能点点头：“好，那咱们说好了，最晚……这周五，可以吗？”
两个孩子都点点头，不知道是谁的肚子叫了一声。
黄书笑了，到底还是小孩子：“好，快回去吃饭吧，注意安全！”
正好张主任也在，黄书扭头对主任承诺：“我们班这周五一定交齐！”
张主任笑笑：“话别说得太满。小黄啊，孩子决定不了啥，还得看家长。”
出了校门，夏欢走得很快，却突然被身后细细的声音叫住了，她回头，看见春四正在包里掏什么东西，最后掏出一个报纸包的。
“给你。”春四递过去。
夏欢犹豫着接过来，一层一层拆开后，里面是一个黑黑的鸡蛋大小的东西。夏欢立刻就知道这是什么了，她咽了咽口水：“真给我？”
春四露出一个有些不好意思的笑，点头。
要是平常，夏欢早就塞进嘴里了，但看着眼前眼窝深陷瘦瘦小小的春四，她感觉像偷了小老鼠的吃的一样。于是她掰开黑色的东西，露出里面黄澄澄的芯子——烤洋芋。
“一人一半！”春四连忙摇头，却被夏欢把一半洋芋送到嘴边，一闻到那股香气，嘴就自动张开了。
其实洋芋烤得有点糊，但两个人谁都没嫌弃，连外头的黑壳都吃得干干净净，让两人本来不白净的脸上，有多了几道黑印子。
“你叫春四，是哪个春，哪个四？”夏欢问。
“春天的春，一二三四的四。”春四的声音还是小小的。
夏欢突然凑过来看春四：“真的假的，就是我想的那两个字？你不会看我识字少骗我吧？”
春四被吓得直往后缩，不说话了。
“嘿，你别生气！我叫夏欢，夏天的夏，欢乐的欢。我的名字也简单，你也认识吧？”
春四摇头，想说自己没生气，却突然被拉起手，夏欢用手指在她掌心一笔一划地写“夏欢”。她有些紧张，本能地就想往回缩手，但对面的人手劲很大。等夏欢写完，春四的手心里已经起了汗，她想蹭，又觉得不太好。
春四低头说；“你写错了。”
“什么？”
“你写错了，夏天的夏有两横。”
“你骗我吧，春天的春可只有一横？”
春四抬起头，看着眼前人亮晶晶的眼睛，又低头捡了个小木棍，在地上一笔一划写出了“春”和“夏”。
“你真厉害，”夏欢仔仔细细地看着，“你比黄老师还厉害吧？难怪你的名字比我多一横。”
春四也笑了：“我比你少一横，你又记错了。”
“你着急回去吗？咱俩去那边的土坡上玩好不好？”夏欢又拉住了春四的手。
春四的笑容消失了，她摇头。
“对哦，你爸妈在，他们不让你出来玩吧？那我和你走一段吧，我家里没人。”夏欢牵着的手晃悠起来。
春四也跟着晃起来，两个人开始比谁晃得更远了，但下一秒夏欢的话让她的胳膊都僵在了半空中。
“你爸妈在，为啥不给你交学费？”
夏欢没等到回答，于是自顾自地说下去：“你是不是不好意思说？就像你不好意思和老师说话一样？其实大人都很忙的，没工夫管我们，你要主动和他们说，一遍又一遍地说，他们才能记住小孩的事！对，还要大声地说！”
春四问：“像你一样吗？”
夏欢前一秒钟的严肃全没了，她笑起来，用更大的声音说：“对，像我一样！你要是不知道怎么说，可以来问我，我只收你半块洋芋的学费！”
春四认真地点头。
“我开玩笑的，你别当真啊！你已经给我半块洋芋了，之后想问啥都可以找我！”两个小孩都笑了。
第二天，黄书头疼地发现，春四的衣服又多了几条土印子，而夏欢直接没来上学。
夏欢爸妈的电话一直打不通，黄书只能在班里问谁见过夏欢，春四举了手。
“夏欢昨天放学送我回家了。”声音小得几乎听不见。
“那你今天见她没？”
春四摇头。
黄书又问有没有今天见过夏欢的，没人应了。
也不可能有，因为昨天和春四分开后，夏欢就没回家，她背着书包去了城乡公交站。
夏欢努力猫着腰，还是被司机叫住了：“身高超了，投币！”
夏欢把鞋脱了，又努力塌着腰：“叔叔，还没到呢，你看。”
司机被夏欢的动作搞愣了：“你这个淘小子，为了不掏钱连鞋都不穿了？”
夏欢呲牙笑：“我没钱，这次去就是找我爸妈要钱的，回来一定补给您，谢谢叔叔！”
她这一声喊得响亮，司机嘀咕着“小小年纪就没脸没皮”，但还是让她上车了。
夏欢下车时天已经开始泛白了，她埋头走进还黑漆漆的林子里，这条路走半天就到她爸的厂子。
等警察带着黄书找过来的时候，就看到夏欢手里举着张破报纸站在工厂门口，上面还用墨水歪歪扭扭写着“夏守仁给钱交学费”。
正午的太阳照在夏欢起皮的嘴角上，她舔舔嘴角，微微眯着眼睛，手里的报纸一动不动。这让黄书想起第一天来时在河边见到几个摸鱼的小孩，她本想上前提醒他们水边危险，却被主任拦住了，主任说他们不是在玩，而是在找吃食呢。
夏欢在看到警察的时候睁大了眼睛，跪得更笔挺了，却在看见黄书的那一刻腰塌了下来。
“夏欢，你主意怎么这么大？谁带你过来的？”黄书想扶起夏欢，但夏欢只是摇头，直到旁边的警察伸手，几乎是把夏欢架了起来。
厂门口的事传得很快，但夏守仁姗姗来迟，手里还牵着个穿着校服的小男孩。
“孩子还小，不懂事，给你们添麻烦了！不好意思，没啥事，还麻烦警察同志了！”夏守仁一来，就把夏欢拉到身后，满脸堆笑地道歉，不知道内情的看起来就是父亲为闯了祸的孩子赔罪。
“我爸不让我上学！我今年已经十二了，我爸连小学都不让我上！”夏欢的大嗓门引得一些路人驻足。
“瞎说，我爸就让我上学！”那个小男孩大叫。
黄书出来解释：“我是夏欢的班主任，孩子都开学一周了，为啥不给孩子交学费呢？”
旁边的警察开口：“六岁孩子就该上一年级了，你要是不让孩子接受义务教育，可以和我去监狱义务劳动！”
“我让孩子上学，咋能不让孩子上学呢！平常是家里老人在老家管孩子，钱都给了，应该是老人给忘了！”夏守仁朝警察解释。
夏欢大叫：“他骗人！自从他来这里打工，没给过一分钱，连家里的地也卖了！他就是不想让我上学！”
周围议论纷纷，黄书瞪着眼前的男人，警察拿出了手铐。
“我给！我这就给！”夏守仁掏钱包的速度很快，夏欢看见里面花花绿绿的票子，跳起来满满抓了一把。男人一改之前的老实相，瞪着夏欢想动手，但黄书把夏欢拉了回来：“还有生活费，我帮夏欢一起拿了。”
突然一声哭嚎，是那个一直绊在夏守仁大腿边的小男孩：“爸，你钱都给她了怎么给我买冰棍？我要告诉妈去！”
钱包里的红色票子一张不剩，夏守仁眼睛都红了，却被警察用一双银色手铐拉回了理智：“我联系了你厂里领导，以后每个月的工资直接扣掉孩子的生活费发，直接打到孩子卡上！”
“你们这不是抢钱吗？”夏守仁跳脚。
警察提高声音：“你有手有脚也不是没钱，应该给的钱每次还要孩子自己来要？你已经好几次案底了，在你家小孩十八岁之前，学费生活费少一分，只要她告你就可以进来吃牢饭了！”
夏守仁没了气焰：“记下了，记下了，我是把钱给家里老人管着她嘞，谁知道老人年纪大了记性不好，给学费钱忘了，下次一定记着！”