年少时，祝百岁对世间万物都拥有新鲜和好奇，无数幻想涌进梦里，构思浓墨重彩的每一笔。她以为长大了就好，鲜花绽放在春天，也在未来。
渐渐脱离学校，步入工作岗位，她才发现，原来日子可以只用四个字形容，叫周而复始。
一周、一周的重复，少年心气，在宏大的标语，模糊的评选中，日复一日的丧失。很多时候，在切换医院和实验室的路途，仰头看向头顶枯木，重重沉一口气，不知道在问谁：人为什么要上班？
下午坐门诊，她把问题抛给宴桉，【为什么你会热爱工作？而我只有半口气吊着？为什么？】
【人不上班会死吗？】
她没指望他一定回复，只是发泄式感慨，发完就放下手机，迎接第一个病人。
门诊很累，病人一个接一个，没有缓冲，只有一层层叠加的烦躁。
——上次来都没开这么贵的药，怎么换个医生，价格就差了这么多？
——住院还要排队？喔唷，我的老天爷，这都快死噶，还要排队，一看就才毕业，我不要你看，把你老师叫来，我要有医德的医生看。
这不是所有状态，却是常态。外加上时不时卡顿的电脑，她的脑子里无数次浮现抡键盘砸电脑的冲动。但她不能，因为她是一个成熟的大人。
门诊结束，下了班，她有空看手机，因为长时间没查阅而折叠的通知，皆来自一个人。
【创造价值、变强大，以获得自主权。】
【什么时候下班？我来接你。】
【NESVA出了冬季限定菜单，叫布列塔尼山野，去尝尝？】
【周末有艺术展，探讨边界和自我，可以去看看。】
这是她有史以来看到最多的聊天内容，来自他，她来不及回复，拨通电话按免提，电话放桌上，换下白大褂。“我刚下班，刚刚没看手机。”
“嗯，我到了。”
就到了？
祝百岁一听，加快换衣服，收拾东西，匆忙下楼。
上了车，气还没喘匀，她问：“怎么换车了？”
过度张扬的超跑，和他的平日作风很极端，太引人注目， “今天陈景棠上小夜班，要是他一会儿过来看到，那很难解释了。”
常用的另一辆，托某人的福，送去清理，一直没空去取车。他无言睨她，罪魁祸首想起来了，没一句歉意，打了其他主意：“最近我在练车，那这一段路可以让我开吗？”
她的荷包驾照年限久矣，已经不具备独自上路的经验。前些天起了心要重头练车，一有空就拽祝舟海陪同，两人工作都忙，时间难磨合，至今才摸过两回方向盘。
宴桉没有一口回绝，“有驾照吗？”
她看有戏，忙点头，“C1，不吹牛，一把过。”
她刻意放大眼里的恳切和期盼，叫他很难坚定拒绝，快速考虑坐副驾，能否预判状况发生，最严重是哪种情况，能不能承担。
灼灼目光促使他加速决策，和她换位置。安全带刚系上，主驾人问：“哪边是刹车来着？”
宴桉听到这句话，坚定换了回来。哪怕他知道，点燃兴致的是他，一盆水浇灭的也是他，为挽住某人持续下耷的嘴角，他有安抚措施、择夜深人静的大路上，陪她练。
兴致起了，唯有满足才会真正消失。她把这当成主线任务，吃饭催促，回酒店也催促，催夜快黑，人回家，路上的车再少一些。她要亲自试一试，引擎轰鸣，声浪也许能卷起一波热血，让她重燃对生活的希望。
宴桉听得促笑，她斜睇人，问他笑什么，这分明是严谨又真挚的表达，“如果我试了，爱不释手，那么赚钱买一辆超跑就是我工作的目标，对生活的希望。”
一本正经的胡说八道，宴桉颇有习惯，懒懒嗯声，不再接茬。这个气口，没有新话题响起，目光无定点飘移，注意到有个新物件出现在房间的岛台。
她问是什么，起身去拿过来。从看清红色盒子，她就控制不住脸色溢出的惊喜，“你怎么突然想起买Switch？见鬼了吧，这两天我才动念头。”
她以为是心灵相通，念头才浮现，想要一个Switch，才不至于每次过来无聊，除了手机别无其他娱乐活动。他竟然也这么想。
宴桉问：“你认真的吗？”
是她先开口，说娱乐活动太匮乏，要是有游戏机就好了，可以玩双人游戏，他记着，她却毫无印象有说过。
随口说的话，不记得很正常，这不重要，她奖励他，快速啄他的嘴角，说是感谢。她没忘记练车的事，暂搁游戏机，看准时机要拉他出去。
这车、非练不可、
躺下后再起来，格外的懒散，宴桉耷拉着眼皮，淡定打了个哈欠，被急不可耐的她拽着出去。并肩往电梯去，他顺势搂着腰，和她亲昵咬耳朵，不知说什么，时不时传出低笑声。
电梯下沉得悄无声息，也巧合无人打扰。
鎏金面板和光影相映，像富丽堂皇的平行空间，只装。她给他分享医院奇葩趣事，描述地绘声绘色，他低低地笑。
电梯到了负一楼，话题未断，她挽着他的胳膊，一路说不停。到车前，高高兴兴上车。扣上安全带，那一刻彼此还没察觉到，高高兴兴被车门拦截在外，没能跟上车。
刚才夸下海口，当真踩着油门，四轮转动，她的自信全都攥手心被捏碎。
才出了停车场，宴桉：“打转向、”
祝百岁专注观察车流，没动，他又重复一遍，她不耐：“我知道！”
谨防那点情谊因练车而破裂，宴桉不讲话了，任她龟速汇入主道。
她判断不好车距，有刀片车插进来，险些碰到，她又怪人：“你为什么不提醒？”
不仅如此，右拐车道，有电动车违规走机动车道，祝百岁问身旁人：“你快看看这个距离合适吗，会不会碾到他的脚？”
“放心，碾到脚他会叫。”
祝百岁：“......”
左拐右拐，车子远离市中心，往郊区方向去，那边儿有一条车流量极少的路，是她的目的地。
人少车少了，祝百岁慢慢有了自信，敢分心同他交流。而这时，宴桉有电话进来，显示在屏幕。
宴桉正调成手机模式，被她先按了接通。
银铃般的笑声涌进车内，填满小小空间。笑一会儿，对方后知后觉电话接通，“宴大老板，最近忙吗？”
“还好、忙过了。”
“那行，就怕过两天我回安城，你又有借口搪塞我。”
宴桉：“我什么时候搪塞你了？”
“少吗？”对方哼哼两声，“行啦，不多说，我把航班信息发给你，到时候联系。”她补充两句：“对了，记得来接我，请提前挪开时间，准点到，不要让我等。OK吗？”
“好。”
对方又说了两句，挂断电话。说的什么她没注意听，只顾着看屏幕上的备注——琳。
这一个字，像烧得通红的铁烙印在她的心头，暗自琢磨身份，以对照这样亲昵的口吻。
这通电话的余韵很快会散去，她不问的话，之后就没有机会得知，她故作随口：“谁啊？”
他没有立即作答，久久的静默叫氛围彻底冷场，她也从这空白中捡起自尊，“我就随口一问，答案都不重要。”
他这才开口，“大学同学，也是朋友。”
时效过了，答案是什么的确不重要，她说的不是假话。
她玩笑说：“吓我一跳，真害怕听到什么‘老婆’、‘女朋友’之类的词，还好，虽然平时脸皮厚，但真叫我当小三，我还是可以...全职。”
话语拐个弯，他笑了声，祝百岁也笑着看他一眼，偏是这一眼，砰——付出不小代价。
两人下车查看，是左边前保险杠撞在乱停放的共享单车上，宴桉拍照留存证据，心态还好，面色难看的是身旁人，极少会露怯的神色问他，修理费要多少？
才清理一辆，又要拖走一辆，他哭笑不得，“刚才豪言壮志的秋名山车神，怎么一下就萎了？”
——
隔天上班，祝百岁好巧不巧的听到陈景棠同电话那头抱怨，“我的好哥哥，就这么见外是吧，车要借我就不行，就这么刚好被撞了？修车去了？”
祝百岁悄然放下手头事，企图听到电话那头的声音。很遗憾，她和陈景棠的办公桌有过道横贯。等电话挂了，她才划办公椅过去，问怎么了？
“哦，我准备让宴桉借车，他糊弄我，不借我玩！”说起车，他滔滔不绝，给祝百岁科普，总结起来就是，限量、昂贵和拉风。她听得打了哈欠，也开始嗯声糊弄，代表她还在听。
绕一圈陈景棠说回借车，嘟囔：“宋琳回安城，肯定要用车，到时候我就看他有没有借口！”
宋琳？
直觉告诉她，是同一个指向。那通叫人难忽视的电话，三两句对白，没有亲昵暧昧的言词，只是熟人之间的轻松和调侃。
他避重就轻的回答，是她脑海里悬而未决的感受，如果只是这两句，她不会多脑补。
那单字备注，像欲说还休，晦涩克制又肆意蔓延的爱，友达以上，恋人未满的半步距离。
她很清楚，这不该她操心，她介意的其实是那几秒漫长沉默，叫她很难不去回想，究竟是因难以界定的关系而沉思，还是用沉默提醒，她越界了。
她淡定发问：“听你的意思，要么关系匪浅，要么维系价值，那人家顾那头不是很正常？”
“没有价值可考量，纯关系好。”
“哪种关系？”
陈景棠偏头，不理睬，她没那么识趣，缠着他，一句又一句变花样的疑问和猜疑，用单纯八卦和窥探的糖衣包裹，直到他举白旗，“纯友谊，具体我不清楚，我只知道宋琳跟宴桉表过白，他拒绝了。”
他的话没说完，开了头，也不遮掩猜疑，“不过据我对宴桉的了解，他会因一件事的结果不乐观而拒绝开始。”