“怎么这个时候才回来？”
嘶哑的声音从昏暗的客厅传来，许映低垂了眼眸，不看躺在沙发上抱着啤酒瓶的程江海，边绕过地上散落的酒瓶和烧烤签子边往房间走。
“老子跟你说话呢，哑巴了吗？！”许江海看到闷头走路的儿子，无名火一下就上来了，他怎么就生出了这么个窝囊儿子，吃他的用他的，还敢给他老子甩脸子，他一天在外面受老板的气，回来了难道还要受儿子的气不成？
手边的啤酒已经见底，正好可以给他一个教训，省的以后长大了变成白眼狼不养他。
被酒精麻痹的大脑丧失了一部分判断能力，让许江海在儿子走进房间的最后一秒扔出了啤酒瓶。
入耳的先是啤酒瓶碰到肉的闷响，紧随其后的是酒瓶落地的声音。
玻璃渣碎了一地，程江海看向因为疼痛而蜷缩在房间门边的儿子，只说了一句话。
“饿死了，下次早点回来做饭。”
毫无愧疚，毫无怜悯。
“……”似乎是太痛了，蜷缩在地上的少年久久没有回答他。
砸完人，出完气，程江海也就懒得再和许映计较，摇晃着出门找吃的去了，没在意许映的伤势，在他眼里，丝毫没觉得自己的做法有何不妥，毕竟是半大小子，皮糙肉厚的哪那么容易出事。他顶多也就是个严厉的父亲罢了，谁家父亲不是这样的呢？
“吱——”门被打开又关上，杂乱的客厅重新回归平静，只剩下了少年痛苦的喘息声。
钝痛源源不断地从额头传来，刚被击中时许映眼前甚至一阵阵发黑，耳边充斥着嗡鸣声，连许江海说什么都听不清。所幸程江海还有点人性，没在他身上再来几下，不然他怕是真爬不起来了。
许映边扶着墙站起来，绕过散落的玻璃碎片回了房间，熟练地从抽屉里掏出医药箱，处理额头上的伤。
镜子里少年白净的额头上青紫一片，破损处缓缓向外流血，鲜红的血迹已经蔓延到了眼角，看着颇为吓人。
对于这样的伤他早已习惯，酗酒，暴力，冷漠，这就是许江海。
许映先给伤口消毒，然后贴好纱布，许江海扔酒瓶没留情，他现在还是痛的厉害，头很晕，许映收好药箱躺回床上，疲惫和眩晕让他很快睡着了，睡前看着书桌前逐渐模糊的书包，有些可惜地想，今天的作业写不了了，明天不知道能不能补完…
或许是睡前还在担心写不完作业，第二天在闹钟响起之前许映就醒了。
头还是疼，而且饿得慌，因为昨天程江海那一出，许映忘记了吃晚饭这档子事。许映翻了个身，决定起床上学顺道在路上解决早饭。
凌晨的天微微亮，街道还笼罩在雾色之中，两边高高的居民楼紧挨在一起，只留下一条小巷供人通行。巷里没有什么路灯，清晨的光被楼遮挡着，但所幸小巷很直，倒是用不着打手电，少年背着书包走进小巷，很快就隐没在黑暗中。
在熟悉的早餐店前买了包子，边吃边往学校走，吃完手头上的包子，刚好到学校门口。
“同学这么早就来了啊，怎么不多睡会儿啊。”门口的校警打着哈切把校门打开让许映进去。
“谢谢叔叔，醒的早睡不着了就想着先过来了。”
“这样啊，真好啊，我儿子要是有你一半努力就好了，那臭小子要是早醒了就只会躺床上耍手机。”
想起自家沉迷游戏的儿子，校警就忍不住头疼，许映笑笑，也不好多说什么，跟校警打完招呼走进学校，到教室还有一段路，现在天更亮了些，许映随手拿出包里的英语卷子边走边写选择题，倒不是他有多勤奋，而是高中的作业实在是很多，哪怕他提前起床，也未必能赶得完。
前几道题还好，但到后面难度加大，加上头还在隐隐作痛，注意力被题目和疼痛占据，直到头上传来柔软的触感——撞到人了。
“抱歉同学。”许映迅速道歉，抬头却看到一张熟悉的面孔。
“没事，早上好啊许同学。”季秋声手里还拿着画架，笑眯眯地向学生打招呼，笑容在看到许映头上贴着的纱布时有一瞬的凝固。
“你的头这是怎么了？”明明昨天还好好的，白白净净的，怎么转头就贴上了纱布，甚至纱布都没办法将伤势遮挡完，露出的一点点淤青泛着紫，看着就让人忍不住想纱布下的伤势是何等严重。
“昨天不小心撞到了，没什么大问题，季老师放心。”许映合上手上的卷子，故作轻松地聊起自己的伤，翘起嘴角对季秋声露出一个乖巧的笑，看起来就是个不会撒谎的懂事学生。
“这样啊。”季秋声看着许映的伤，有些担心地问。“去找医生看过了吗，头上的伤还是要慎重，这个伤看起来很疼。”
迎着季秋声关切的目光，疼了好久的许映有些不自然地低下头，本来还能强忍着，突然有人关心险些让许映绷不住情绪。
他到底还是个十几岁的孩子，不渴望关爱是不可能的，但作为父亲的程江海能给他的只有无尽的暴力和冷漠。
“许同学？还好吗许同学？”季秋声看着低着头不出声的许映，担心地喊他名字，这孩子看起来并不像他说的那么轻松，一会还是得带他去医务室看看，这个年纪的男孩子大多爱逞强，指不定许映就忍着疼不说出来，还是得带着看看才行。
许映听到声音回神，朝季秋声露出一个轻松的笑。“没事的老师，伤不算很严重，过两天就好了，我先回教室写作业了。”
“好。”季秋声想到少年低着头走路赶作业的样子，想来是真的还差很多，也不好耽误。
一直到少年的身影消失再转角，季秋声才收回目光。
还是得带着去校医室看看，少年的伪装也就骗骗同龄人罢了，分明就是疼了，不然怎么会露出那种强装镇定的表情呢，也不知道他的家长是怎么当的，居然就这么让孩子顶着伤来上学，伤口看着也没怎么处理过，万一感染了化脓了可怎么办。
于是在画室待了一夜的季老师，转头扛着画架快步朝少年的教室走去。
懂事的孩子不应该没人疼。