秋八月，郿县北郊，渭水边上。
一片新平出来的校场，方圆三里，四周插满了黑旗。
旗下站着一千二百个人。站得歪歪扭扭。有的赤着脚，有的光着膀子，有的扛着锄头，有的拿着木棍。有一个，还牵着一头驴。
这就是新军。
六县的黔首，几个月来都在口口相授徙木，白渠以及黑夫的一顷田。秋收一过，就三三两两扛着行李，往郿县来了。
他们不懂什么叫变法。只懂一件事：斩首一级，田一顷。
◇
卫鞅站在点将台上，看着底下一千二百张脸。
黝黑，粗糙。眼睛里全是饿出来的狠劲。
“左庶长。”身边的年轻人压低了声音，“这……是兵？”
说话的是车桓。
他比秦公小一岁，十五岁进入军中，和秦公并肩作战。西山一战，抵挡了韩赵联军，守住了栎阳城。他是秦军里最年轻的骑将。大秦的虎贲剑士。
三个月前，据说他主动请缨，协助训练新军。秦公一道手令，便把他从公子虔的大营调来了郿县。
为此，公子虔很是不快。
“现在不是。”卫鞅说，“三个月后，就是了。”
◇
成军头一天，卫鞅只颁了一道令。
五人为伍，十人为什。伍中一人逃，四人斩。什中一伍逃，一什罚为城旦。一伍失一人，伍长受笞。
令念完，台下一片死寂。
“凭什么他逃了，我要砍头？”有人嚷了出来。
“我又不认得他！”
当天夜里，跑了三个人。
◇
第二天一早，那三个伍剩下的十二个人，被押到了校场中间。
车桓很不安，“左庶长，才第一天……”
“就是第一天。第一天不斩，往后没人信。”
十二个人跪在地上。有的哭，有的骂。有一个年纪大些的，一句话都不说，只看着远处的渭水。
卫鞅走到他面前。
“叫什么？”
“频阳，赵黍。”
“你伍里跑的那个，是你什么人？”
赵黍抬起头来。
“俺儿子。”
校场上一千多人，没有一点声音了。
“你知道他要跑？”
“知道。他怕。俺让他跑的。”
“你为什么不一起跑？”
“俺跑了，伍里另外三个，就得死。”赵黍看着他，“他们也有儿子。”
◇。 “赵黍知情纵子，斩。”
卫鞅转向伍里另外三个人。
“你们知道他儿子要跑么？”
三个人都不敢说话。
“知道不报，与逃同罪，斩。”
卫鞅看向另外两伍的八个人。
“你们里面，若有人知情，现在说出来，免死罪。”
八个人面面相觑。
一个年轻人哆哆嗦嗦地举起手，指着身边另一个人，“他……他知道。他跟跑的那个，是同村……”
被指的那个人扑过去要掐他的脖子。甲士死死按住了他。
校场上斩了五个人。
从那以后，新军再没有人逃过。
◇
夜里，车桓找到了卫鞅。
卫鞅的营帐不小。一张案，一盏灯，满地的竹简。他正蹲在地上，拿一根树枝在泥盘里画着什么。
“左庶长。”
“有话就说。”
“赵黍那个人，下官在军中十年，他那样的，是好兵。”
“我知道。”
“那为什么还要斩？”
卫鞅没有抬头，树枝在泥盘里画了一个圈。
“因为他是好兵。”
“什么？”
“一个坏兵逃了，斩他，大家只会说活该。一个好兵，为了儿子，为了伍里的弟兄，被斩了。大家才会怕。才会知道，这条令，不管你好坏，不管你有什么道理，犯了，就是死。”
他抬起头来。
“车将军，秦国的兵，不缺勇。缺什么？”
“缺粮？缺甲？”
“缺令。秦兵打仗，是为主家，为宗族，为面子。打赢了抢东西，打输了一哄而散。”
“少梁那一仗，斩首六万。秦军自己死了多少，你数过么？”
车桓无语。
“卫鞅要的兵，不为主家，不为宗族，不为面子。只为两样：首级，和令。”
帐外，秋风吹过渭水，呜呜地响。
“下官明白了。”
帐角堆着一卷毡子，簇新的，是车桓今天从栎阳回来捎上的，还没有打开。
“对了，君上让末将带一句话。”
“什么话？”
“左庶长的帐，要最大。毡子，要最厚。”
卫鞅手里的树枝，停在泥里。
“君上还说什么？”
“没了。只是，这一句，君上说了三遍。”
卫鞅低下头，接着在泥盘里画他的圈。
他的嘴角微微上扬。
车桓转身要走，又停住了。
“左庶长，外面那个小子，还在。”
“哪个？”
“跟了你三天那个。撵了三回，又回来了。”
◇
帐外的篝火边，蹲着一个少年。
十四五岁，瘦得像根柴火。一身破得不成样子的短褐，光着脚，脚上全是冻疮结的痂。他蹲在火边，拿一根烧焦的树枝，在地上画着什么。
卫鞅走过去，低头看。
地上画的，是白天新军操练的阵形。五人一伍，十人一什，前后左右，一个没画错。
可阵形两边，又多了几道线。
“这是什么？”
少年吓了一跳，抬头看见是他，慌忙想用脚把画抹掉。
卫鞅按住了他的肩膀，“别动。说。”
少年咽了口唾沫。
“是……弓手。你们白天的阵，前头是戈，后头是矛，没有弓手。敌人要是从两边拿骑兵冲，前头的转不过身来。”
他指着那几道线。
“俺想，两边放几排弓手。骑兵冲过来，先射。射完了往后退，让矛兵顶上……”
卫鞅蹲了下来。
“叫什么？哪里人？”
“司马错。”少年低下头，“夏阳人。”
夏阳。在河西。魏国的地盘。
“你是魏人？”
“俺不是魏人！”少年猛地抬起头，眼睛通红，“俺爷爷是秦人，爹是秦人，俺也是秦人！”
“魏人占了河西，收了俺家的地，把俺爹抓去修长城，修死了。俺娘带着俺往西跑，跑到洛水边上，也死了。”
他拿袖子狠狠抹了一把眼睛。
“俺听说，秦国有个左庶长，斩首一级，给一顷田。俺要当兵。俺要砍魏人的脑袋，把俺家的地要回来。”
◇
“多大？”
“十五。”
“撒谎。”
少年涨红了脸，“……不到十四。”
“新军只收十五岁以上的。”
少年的眼睛，一下子暗了下去。
卫鞅站起来，拍了拍手上的土。
“左庶长帐前，缺一个小厮。管饭，不管田。做不做？”
少年猛地抬起头。
“做！”