遥从时空缝隙归来后的第一个清晨，阳光格外明亮。
新知书阁的木质地板被晒得暖烘烘的，空气中弥漫着旧书的墨香和淡淡的烟火气。白坐在窗边的书桌前，指尖轻轻捻起那缕烬留下的青烟。
青烟在她指尖缓缓流转，像一个温柔的拥抱。
这是烬留给她最后的礼物，也是他存在过的证明。
“在想他？”
遥端着两杯灵茶走过来，将其中一杯放在白的手边。他的脚步依旧轻盈，只是周身的风不再带着漂泊的焦躁，多了几分安稳的温柔。
白点了点头，没有说话。
她将青烟小心翼翼地夹进笔记本里最厚的那一页——那一页写着他们三人在老槐树上看日出的故事，画着他们唯一的一张合影。
笔记本已经写满了大半，每一页都承载着一段记忆，一个故事，一份深情。
“他没有消失。”遥坐在白的身边，轻声说道，“你看，他在你的笔记本里，在老人的信里，在每一个被他守护过的物灵心里。他变成了风的一部分，变成了墨香的一部分，变成了我们生命的一部分。”
白抬起头，看向遥。
阳光落在他金色的头发上，泛着柔和的光芒。他湛蓝色的眼眸里，满是温柔和坚定。
是啊，烬从来没有真正离开过。
他化作了世间万物，永远陪在她的身边。
白翻开笔记本，拿出一支笔，在空白的地方写下：
烟会消散，但爱不会。
字迹纤细而坚定，像她此刻的心情。
她不再沉溺于悲伤，而是学会了带着思念继续前行。
因为她知道，这才是对烬最好的纪念。