晚饭过后，暑气渐渐褪去，顾森涵搬了两张竹椅到小院里，又端来一盘刚切好的西瓜。
厉旭铮捏起一块，咬下一大口，清甜的汁水顺着嘴角往下淌。他抬手抹了把脸，转头看向坐在身旁的顾森涵，忽然开口道：“以前在帮派里，哪有这般清闲时候。”
顾森涵握着蒲扇，慢悠悠地替他扇着风，闻言抬眸：“哦？那时候都在忙些什么？”厉旭铮放下西瓜，指尖无意识地摩挲着竹椅的纹路，声音低沉了些：“那时候跟着老大跑码头，看场子，一言不合就动手。有一回为了抢一块地盘，和对面的人拼到后半夜，浑身都是……”他顿了顿，瞥见顾森涵微微蹙起的眉，又改口道，“都是些不值当的旧事。”
顾森涵没追问，只是将蒲扇往他那边偏了偏，风里带着晚风的凉意。
厉旭铮却忽然笑了，眉眼间的冷戾尽数散去，只剩下柔和：“不过那时候总觉得，日子是黑的，直到遇见你。”他转头看向顾森涵，月光落在他的眉眼间，晕开一层温柔的光晕：“先生就像……就像黑夜里的一盏灯，把我这满身的戾气，都给焐热了。”顾森涵的心跳漏了一拍，手里的蒲扇停了下来。他看着厉旭铮认真的眼眸，轻声道：“是你自己，愿意朝着光走。”
晚风卷着栀子花香飘过来，竹椅旁的虫鸣此起彼伏。厉旭铮忽然伸手，轻轻握住了顾森涵的手，两人指尖相触，皆是一片温热。
夜色温柔，满院风月，都不及身边人的眉眼半分。
晚风轻轻晃着院角的栀子花，香气漫了满院。
厉旭铮握着顾森涵的手，指腹摩挲着他微凉的指尖，心跳快得像是要撞碎胸腔。月光落在顾森涵的侧脸，勾勒出清隽的轮廓，他忽然觉得，这般光景，若是不说出心里的话，怕是要遗憾一辈子。
“森涵。”他第一次这样唤他的名字，声音带着几分沙哑的紧张，“我其实……”
顾森涵微微侧头看他，眼底盛着细碎的月光，安静地等着他说下去。
厉旭铮深吸一口气，像是赌上了这辈子所有的勇气，一字一句道：“我不是什么君子，手上沾过血，闯过祸，是个从泥地里爬出来的人。可我见你的第一眼，就觉得……就觉得这世上怎么会有你这样干净的人。后来听你讲课，看你研墨，和你一起喝粥逛菜市，我就越发贪心，想把你留在身边，想和你……”
他的声音渐渐低下去，喉结滚了滚，后半句话堵在喉咙里，却被顾森涵轻轻的声音接了过去。
“想和我，岁岁年年，朝夕相伴，对不对？”
厉旭铮猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，那眼底的温柔，比月光还要盛。他愣在原地，像是不敢相信，指尖都在微微发颤。
顾森涵反手握紧他的手，指尖轻轻勾着他的掌心，声音温软得像是晚风：“厉旭铮，我等你这句话，等了很久了。”
月光下，厉旭铮的眼睛亮得惊人，他一把将顾森涵揽进怀里，力道大得像是要将他揉进骨血里。怀里的人温软，带着墨香与栀子香，他埋在顾森涵的颈窝，声音里带着哽咽的笑意：“森涵，森涵……”
一声又一声，像是要把这两个字，刻进骨子里。顾森涵抬手，轻轻环住他的背，感受着他胸腔里剧烈的心跳，唇角弯起温柔的弧度。
月色皎洁，花香缱绻，小院里的虫鸣，都像是在为他们唱着温柔的歌。
江风呜咽，卷着两人交缠的呼吸，将那些没说出口的委屈与不甘，都吹散在暮色里。
厉旭铮下巴抵着顾森涵的发顶，胸膛剧烈起伏，喉间的哽咽压了又压。他何尝愿意放手，可看着顾森涵日渐憔悴的脸，看着他眼底的红血丝，看着他被家族长辈逼得抬不起头，他就觉得，是自己拖累了他。
“他们说的对，我是混□□的，手里沾过血，配不上你这样的读书人。”他的声音闷在顾森涵的颈窝，带着浓重的鼻音，“我给不了你安稳，只会给你惹来一身麻烦。”
顾森涵抬手，死死攥住他的衣角，指节泛白。他将脸埋进厉旭铮的胸膛，听着他有力的心跳，泪水无声地浸湿了那片带着烟火气的布料。
“我不在乎。”他的声音破碎，却带着斩钉截铁的坚定，“我不在乎你是什么身份，不在乎别人怎么说。厉旭铮，我只在乎你。”
风更大了，吹得江面上的船帆猎猎作响。两人相拥着站在江边，像两株相依为命的芦苇，在命运的风雨里，倔强地不肯低头。