时光匆匆，一晃便是一年。
秋日午后，梧桐叶落满大学校园的小道，清风裹挟着淡淡的桂花香，温柔缱绻。我刚结束一场高强度的全英文辩论赛，身心疲惫地走出礼堂，抬眼的瞬间，呼吸骤然停滞。
不远处的梧桐光影里，苏清砚静静伫立。一年未见，她依旧眉眼清雅、身姿窈窕，岁月未曾在她身上留下半分痕迹，反而褪去了往日的拘谨与桎梏，多了几分松弛明艳的温柔，比我记忆里的模样，更加动人。
她缓步向我走来，温柔的目光牢牢锁定我，语气带着一丝浅浅的质问，却无半分责备，只剩缱绻的撒娇意味：“怎么最近，都不怎么和我联系了？”
那一刻，我积攒了一整年的思念骤然翻涌，密密麻麻堵在胸口，鼻尖微微发酸。所有的克制、所有的隐忍、所有的遥遥牵挂，在见到她的这一刻，尽数崩塌。我慌忙收敛眼底的情绪，笑着向她解释，近期全身心备战英文比赛，忙得脚不沾地，无暇顾及闲聊。末了，我真心实意地道出心底感激：“能站上赛场从容应对全英文辩论，全是苏老师您的功劳，没有你，就没有现在的我。”她闻言眉眼弯弯，莞尔一笑，眼底盛着秋日最温柔的光，浅浅的梨涡漾开，温柔得晃人心神。那一笑，驱散了我一整年所有的孤寂与遗憾。
也是这天，我终于知晓所有真相。
她辞去了家乡稳定的教职，跨越山海，辗转来到我就读的城市工作，彻底换了全新的生活。她也轻声告知我，她与丈夫彻底分开了。话语清淡，云淡风轻，未曾细说其中纠葛委屈，我也识趣，未曾多问半句。我只知道，那个困住她多年、消耗她温柔、让她满心孤寂的牢笼，终于彻底破碎。
“现在离你很近了。”她抬眸望我，眼底掠过一丝狡黠又温柔的笑意，像藏了许久的小心思终于落地，“以后周末，随时可以见面，可以约着吃饭学习都可以。”
我的心在那一刻轰然炸开漫天欢喜，是失而复得的庆幸，是久别重逢的雀跃，是终于可以明目张胆靠近的心动。我清晰捕捉到她眼底那抹藏不住的温柔与算计，原来不止我一人，在漫长的时光里，悄悄念着对方。