数日之后，我收到了苏老师发来的消息，语气温柔随性，毫无半分师长的疏离：我先生出差，家里空着，你要不要过来住，安心备考学习，也方便我随时给你辅导。我几乎没有半分犹豫，立刻应下。心底藏着的欢喜，悄悄漫溢了整副胸腔。
那二十余天，是我整个青春里，最明媚松弛、最无可替代的温柔时光。偌大的房子里，只剩我们二人，没有世俗目光的窥探，没有师生身份的桎梏，没有旁人的打扰，只有朝夕相伴的安稳与温柔。
清晨天光微亮，我们并肩坐在窗边早读。她轻声纠正我不标准的发音，温热的气息轻轻拂过耳畔，温柔得让人心尖发颤。正午暖阳正好，我们相对伏案刷题，屋内只剩笔尖划过纸张的沙沙声响，抬眼相望，便是彼此温柔的眉眼，岁月静好。
傍晚暮色四合，我们一起走进厨房，笨拙又认真地折腾三餐。油烟袅袅，烟火灼灼，一点点填满这间常年清冷的屋子。深夜万籁俱寂，我伏案攻克难题，她坐在一旁安静看书、备课，偶尔两两相望，无需言语，便懂彼此眼底的温柔与眷恋。她会温柔揉乱我的长发，笑着调侃我做题较真的傻模样；会记住我的饮食喜好，默默为我备好温热茶水；会耐心整理我凌乱的书桌，把我的备考资料摆放得整整齐齐。我也渐渐摸清了她的习惯，她喜静、怕吵、脾胃偏弱、换季容易受凉，看似坚强独立，实则满心孤独。
白日里，我们是各司其职的师生，她悉心辅导，我奋力进取，彼此助力，奔赴高考前路。夜幕下，我们是最亲密的知己，闲话琐碎日常，消解彼此的孤独，依偎相伴，温柔治愈。这是她从未有过的热闹松弛，也是我从未体验过的、除却家人之外的极致温暖。两个孤独温柔的灵魂，在日复一日的朝夕相处中，紧紧依偎，隐秘的爱意悄然生根，肆意生长，早已越过了世俗与身份的边界。
我贪恋这份近距离的陪伴，贪恋她独予我的温柔纵容，明知越界，却心甘情愿沉沦，只想沉溺在这份独属于我们的温柔里。