油灯燃至过半，灯油耗去小半，暖黄光晕敛着暖意，稳稳圈住阁楼方寸之地。
窗外灾雾愈发狂暴，不再是平缓漫涌的态势，风卷着灰白色雾浪狠狠拍击木窗，窗棂发出咯吱咯吱的承压声响，细碎带腐蚀性的雾水，顺着木窗缝隙渗进来，落在地面青砖上，蚀出点点浅白凹痕。
落檐城的雾，入夜后毒性翻倍。
江逾白将三张作废出城图纸叠拢，压在砚石底下，指尖重新点在新绘的城南旧渠地形图上，骨节干净利落，语气冷静平稳，打破屋内长久的静默。
“旧渠埋伏已是定局，但目前没有第二条路。”
他抬眼环视六人，眸色沉着，将利弊直白铺开，“我拟定两套方案，其一，三日后入夜出发，傅烬开路破闸，我带队规避机关，全员慢速通行；其二，拖延五日，等雾势小幅回落，城内影卫轮岗换班，伺机穿行，风险降低三成，但届时雾毒穿透力更强，体弱之人极易中招。”
话音落下，众人各自沉吟。
体弱之人，不言而喻，指的是心性孱弱、体质偏弱的苏晚糯，还有常年厌食、身形枯瘦的温叙白。
苏晚糯下意识攥紧衣兜里奶糖，小声开口：“我没关系的，我可以忍住毒性，不想拖累大家。”
她向来懂事，从不愿成为小队的累赘，哪怕心底惧怕雾毒蚀肤的痛感，也依旧咬着牙，不想让同伴为难。
沈砚辞站在桌侧，指尖始终搭在腰间短刃柄处，作为全队统筹安危的大队长，他第一时间考量全员体质，没有多余共情的软话，只客观判定：“延后五日，选第二套方案。”
一句话敲定决策。
他护全队周全，永远优先顾及最弱的两人，做事干脆，从不多言煽情。
傅烬靠在藤椅上，漫不经心挑眉，没有反驳。他向来信沈砚辞的决断，从前只随心而为，如今早已默认，大事听从江逾白谋划，安危交由沈砚辞兜底。
桌边，许星眠指尖轻轻摩挲速写本边缘，侧头看向身侧安静垂眸的陆知珩。
少年自小漂泊，常年食不果腹，底子本就极差，灾雾毒性极易侵蚀经脉。许星眠心里清楚，延后五日，对陆知珩同样凶险。
他没有直白说担忧，只是悄悄把速写本往陆知珩手边推了推，翻开新的一页，提笔慢悠悠勾勒城外溪边青草，笔尖轻缓，刻意放缓动作，陪着心绪不安的陆知珩平复情绪。
没有安慰的话语，只是安静陪伴。
乱世漂泊里独一份的迁就，悄无声息，慢慢熨帖着陆知珩满是惶恐的心。
陆知珩余光落在少年认真描摹的侧脸，心头那点对死亡、对离散的恐惧，悄然淡了几分。他这一生见过太多冷眼，所有人都只顾自己活命，唯独许星眠，愿意分出耐心，安抚狼狈胆小的他。
依旧只是同伴间的善意，可这份善意，早已和旁人不同，在心底悄悄偏重。
阁楼最角落，温叙白拢紧了肩头那件黑色外袍。
布料残留的温度早已散去，可他依旧攥着衣角，指尖微微收紧。
方才沈砚辞敲定延后五日方案的那一刻，他清清楚楚明白，对方是为了自己，为了不用勉强体虚的他硬闯毒渠。
从前他度日等死，周遭所有人都默认他生死无关紧要，没人在意他能不能扛住雾毒，没人顾及他单薄的身子能不能熬过凶险前路。
只有沈砚辞。
不用询问，不用交谈，仅凭观察，就将他纳入考量，默默为他降低险境。
风再度裹挟浓雾撞向木窗，缝隙钻进的雾丝擦过温叙白手背，带来一阵熟悉的灼痛感，细碎红痕转瞬浮起。
他早已习惯这种皮肉刺痛，往常只会放任雾毒侵蚀，全然不在意伤势。
可这一次，手腕刚微微一动，身侧人影已然靠近。
沈砚辞脚步极轻，径直走到他面前，低头看向他手背泛红的灼痕，眉眼依旧平淡，没有心疼外露，只是从怀中取出一小罐灰白色药膏，是之前提前备好、专治雾毒灼伤的药膏。
他全程沉默，屈膝半蹲，抬手稳稳握住温叙白手腕。
动作克制有礼，分寸感十足，没有逾矩触碰，只是捏住他小臂，避开腕间旧疤，蘸取药膏，薄而均匀涂在泛红肌肤上。
药膏微凉，瞬间压住灼痛感。
全程无话，无半句关心，甚至眼神都未曾和温叙白对视。
仿佛只是大队长例行照料同伴、处理伤势的寻常举动。
可温叙白看得明白。
全队六人，人人都被雾丝拂过肌肤，沈砚辞唯独第一时间过来，处理他的伤口。
是独一份的留意，是藏在公事公办之下，刻意的偏心。
“别碰雾。”
沈砚辞涂完药膏，收回手，只留下短短三字提醒，起身便要回身回到人群，继续商议突围细节。
手腕一空，凉意消散。
温叙白抬眸望着他挺直沉稳的背影，空洞死寂多年的心，轻轻颤了一下。
他原本等着雾吞、等着身死，可如今檐下有风，衣有暖意，有人悄悄顾及他的痛，悄悄留住他的命。
求死的念头，第一次彻底压下去。
他生出了第一份，微不足道、却无比坚定的——想要活下去的念头。
不求来日风光，只求留在这群人身边，留在那个沉默寡言、只会做事不会说话的人身旁。
窗外雾势滔天，宿命暗流不止。
檐下灯火温热，心意悄然偏移。
所有情愫尚且深埋同伴界限之下，朦胧克制，不点不破，可风与雾都知晓，有些特殊，早已与众不同。