与谢绥言相遇的那天晚上，宋霁年失眠了。
脑海里总浮现那一眼的场景。她看着他，眼底清凌凌的，带着不易察觉的倔强和防备。
他在她身上仿佛窥见四年前的自己。
四年前，他十七岁，上课上到一半就被通知了父亲的死讯。
葬礼那天，他站在那儿，看着前来悼念的人，只觉得身体的某一部分被抽走了，又硬生生塞回来，堵得他喘不过气。
那段时间他也是这样。防备、倔强、不愿让人看见自己垮掉的样子。
他躺在床上，双眼盯着天花板，思绪捋了捋。
自己为什么要在乎一个十五岁的邻居小姑娘？他回来是为了照顾阿嬷并且在这儿工作的，没有必要管别人家的事。
他又翻了个身，闭上眼，思绪又飘向晚上的事。
他不明白，只是相处了半天，却有种感觉在莫名的拉近他们之间的距离。
一瞬间睡意全无，他只能下床，走到书桌前点开台灯坐下。从抽屉里拿出那本记事本，翻开第一页就进行沉思。
他有记事的习惯，因为宋长明说过重要的事情要留痕，日记就是最好用的方式。
笔悬在半空，良久。
最后只写下一句：安绥四方，言归于好。谢绥言。
……
谢绥言带着刚睡醒的倦气，走进宋家。
陈阿嬷正在院子里做着小手工，见她走进来，眉眼带笑。
“言言醒了？今天不是周末吗，怎么醒这么早呀？”
谢绥言扯出些许苦涩的笑：“……早起对身体好嘛。”
其实不然，这九年以来，她没有睡过一个好觉。
陈阿嬷没拆穿，只是说：“厨房里有粥，去盛一碗吃。”
谢绥言点点头，径直走进厨房。掀开灶台上砂锅的盖子，热气和米粥的清香扑面而来，还混着一点烧焦的苦味。
阿嬷煮粥总看不好时间。但对于谢绥言来说倒是独特。
她盛出半碗，又加了半勺薄荷盐，搅了搅，散着热气。
“阿嬷，我没看见买鱼的，就买点猪肉。”
谢绥言闻言转过头。宋霁年穿着运动服，额角渗出薄汗，手里提了好几个塑料袋。
见她看过来，他礼貌地微笑点头。
她低下头，忙着喝粥，却感觉到他站在自己面前。
一杯豆浆推在她眼下。
“这杯给你。” 那语气有着温和的笑意。
她抬头看他。
眉眼舒朗，唇角温和，眸光澄澈。
右眼角下，一颗泪痣，如墨点微晕。
她收回目光，把豆浆往自己这边带了些：“……谢谢。”
她刚喝了一口粥，陈阿嬷在院子里喊：“言言，等会儿你去买点酸梅条回来，上次的吃完了。”
宋霁年正好从厨房出来，陈阿嬷看了他一眼：“阿年，你跟言言一起去。你路不熟，顺便认认路。再看看菜场哪家便宜，以后你做饭用得着。”
谢绥言低头没说话。宋霁年应了一声：“好。”
“言言听见没呀？” 陈阿嬷叫道。
“嗯。” 谢绥言点点头。
十点钟的金砂镇，还算安静。
两人走在路上，中间好似隔着一条河。
除了偶尔的问店铺和路线，就没有多余的交流。
一辆电动车从窄巷里窜出，谢绥言没注意，看见时有些来不及。
“小心。” 宋霁年一把拽住她的手腕，往里带了一下，力道很轻。
谢绥言反应过来，低头看了眼被他拉着的手腕，微微皱眉。
他意识到不合适，连忙松开，满脸歉意：“抱歉，刚刚一着急就……”
见她甩了甩手，他又补了一句：“没弄疼你吧？”
她放下手，偏过脸：“没事。继续走吧。”
说完，她先走在前面了。
宋霁年在原地愣了一下，随后跟上去。
路过镇上的小广场，孩童的嬉闹声从秋千那边一阵阵荡过来。
谢绥言没停，脚步照旧，直到旁边的人忽然开口。
“那是什么？”
宋霁年停在了广场边上，目光越过那些跑闹的孩子，落在尽头。
谢绥言顺着他的目光看去。尽头处是一座戏台，红幕布遮盖在后台，风吹起时，幕布扬起，可探见后台放着的器材。
这戏台是在她五岁时建的，每年农历七月初七镇上就有人来唱戏，一唱便是一周。
她淡淡开口：“戏台。”
“戏台？”
“嗯。每年农历七月就会有人来唱戏，所以搭了个戏台。”
他不好意思地笑笑：“变了好多……以前的戏台还不是这样的。”
谢绥言想了想，陈阿嬷说他六岁就搬去广州住了，除了过年，他就没在这儿待过。
他比她大六岁，这么看来，确实见不到这个新戏台。
她转头看向他。他垂着眼，像一个迷茫的归乡人，有点窘迫。
她往戏台的方向走了两步，见他还愣在原地，回头：“要不要去看看？”
他抬眼，扬起一抹浅浅的微笑，眼里多了些光亮：“好。”
戏台边上有条石凳，缺了个角。
谢绥言先坐下了，没叫他。宋霁年站了一会儿，才坐下。隔着一个人的距离。
她看着远处的石堆，轻声问道：“以前的戏台是什么样的？”
“就是一个木台子，很小。以前来看戏的时候我总被人挤到，摔一身灰。”
他说着说着自己都笑了。笑完发现她在看他，他就把视线挪回台子上，补了一句：“那时候个子矮，站后面什么都看不见，只能往前钻。”
她没接话，只是看着台子，过了一会儿说：“阿嬷说你小时候在这上面摔过。”
他一愣：“她连这个都跟你说？”
“嗯，她什么都说。”她顿了顿，“她还说你小时候皮，被她拿扫帚追着打过。”
宋霁年耳朵有点红，没否认：“那是我把她的腌菜缸盖子掀了。”
“为什么掀？” 她倒有些好奇。
“想看里面有没有蛇。”
谢绥言看了他一眼。这一眼没什么表情，但他莫名觉得她在忍笑。他自己先绷不住笑：“是有点傻。”
她嘴角不觉勾起小小的弧度。没想到他看起来乖巧沉稳，小时候也是一个调皮鬼。阿嬷跟她谈及他时，她总以为会是个痞里痞气的人。若不是他承认，这个过往倒难和面前的人对上。
他盯着台子前面那块空地说：“我上次回来还是除夕。待了一晚。”
她没接话，他又说：“说起来，你一直住在对面，都没见过你。”
她垂眸：“……我过年不出门。”
他只应一声，没追问。
初秋的风吹来，带着丝丝凉意，卷起地上黄绿渐变的树叶，拂乱两人额前的碎发。
宋霁年站起来，往台子走了两步，又回头看她。她还坐在石凳上，仰头看他。
“上去看看？” 他往台子的方向扬了扬下巴。
谢绥言挑了下眉，站起来，跟了上去。
台子台阶有点高，宋霁年先上去，站在边上，伸手。
谢绥言看了那只手一眼，自己上的台，没扶。他把手收回去，倒也没觉得尴尬，垂回身侧。
戏台确实比以前大了不少，也结实不少。木地板变成水泥，两侧的墙面被刷白。
宋霁年走到中间站定，转了一圈。谢绥言靠在台边的柱子上，看他。
他仰头看着台顶：“真的变了……”
“时间久了都会变。”
他笑了一下：“还挺久没听过戏了。”
谢绥言像是未加思索，吐口而出：“今年唱戏的时间已经过了。明年时间到了我告诉你。”
说完她就后悔了。
为什么要承诺这个事？明明和他不熟，万一以后没有交集呢？这个承诺落空了怎么办？今天她真的是有点话多了。
他闻言有些怔愣，随后道：“好。”
风把台子边上挂的一条旧红布吹起来，又落下。
宋霁年看了那条布一会儿，说：“以前这上面挂的还是灯笼。”
“现在没有了。”
“嗯。”
谢绥言从柱子上直起身，走到他旁边，也看那条布。两个人并排站着，都没说话。
过了会儿，她开口：“走吧。”
他“嗯”了一声，跟着她下台。下台阶的时候他脚步快了点，踩空了半级，晃了一下。谢绥言回头，他刚好稳住。
“没事。”他说。
她没说话，继续往前走。走了两步，她放慢了脚步。
他跟上来，和她并排。中间距离好像没那么远了。
两人向永平巷走去，步子很慢。走到一家卖蜜饯的小店铺，谢绥言停下来。
这家店铺有些年头了，他家的蜜饯是镇上口碑最好的，陈阿嬷最喜欢吃这家的酸梅条，两个月买一次。
“我去给阿嬷买点蜜饯，你要吃什么？” 她转头。
“都行。”
“酸梅条吃吗？”
“……可以。”
谢绥言微微点头，径直走向蜜饯铺。
“等一下。” 他突然叫住她。
她停下脚步，回头。他把一张二十块钱的纸币递给她。
“……我有钱。”
“我知道。” 他的动作一顿，像是要说什么，最后只是把纸币放在她手里。
谢绥言看着手里崭新的纸币，见他是真没什么要说的，才转身走进店铺。
老板看了她一眼，又越过她看了眼站在路边的年轻人。镇上的大多数人都知道她是独生女，她也从不与异性出门。
于是老板随口一问：“你哥哥啊？”
谢绥言头也没抬：“邻居。阿嬷的孙子。”
老板“哦”了一声，笑道：“这样啊。小伙子长得还怪周正的。”
谢绥言没接他的话，拿起那袋酸梅条，付好钱。
“走了叔。” 说完就走出门店。
老板反应过来：“诶，好。下次再来！”
看她出来后，宋霁年刚想帮她提东西，她却闪开了。
“走吧，回家。” 她头也不回往前走。
回到宋家，陈阿嬷正坐在藤椅上缝鞋垫，针线篓搁在脚边。见他们走进来，她抬头：“回来啦？酸梅条买着没？”
谢绥言把袋子递过去：“买了。老板说新补的货。”
“哎，还是你记性好。” 陈阿嬷接过袋子拆开，捏了一根塞进嘴里，眯着眼嚼了两下，“嗯——还是这家的味正。”
她抬手拍了拍身边的矮凳：“言言过来坐，走了一上午腿不酸啊。”
谢绥言走过去坐下，顺手把陈阿嬷脚边散落的线头捡起来理好。
陈阿嬷瞥了一眼，只是把酸梅条袋子往她那边推了推：“吃。”
谢绥言捏了一根，咬了一小口。
陈阿嬷又抓了一把递给宋霁年：“阿年你也尝尝。”
他看着那蜜饯，没往嘴里放。
“怎么，不爱吃甜的？” 陈阿嬷问。
“……不太爱吃。” 他把酸梅条放在茶几上。
“跟小时候一样。” 陈阿嬷摇摇头，拿起针继续缝。
谢绥言咬着酸梅条，眼皮抬了一下，看了他一眼。他也正好看过来，两个人目光碰了一下，她先收回去，低头继续啃那根酸梅条。
宋霁年站在原地，把茶几上的酸梅条往陈阿嬷那边推了推。
……
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 破冰