早餐是向宸一个人吃的
煎蛋已经凉了，边缘的焦黄凝固成深褐色。吐司也是，摸上去只有一点点余温，牛奶杯壁挂着细密的水珠，冰的
向宸坐在餐桌前，一口一口吃完那些凉透的食物。那只叫“允宴”的小狗蹲在他脚边，仰头望着他，尾巴偶尔摇一下。他没有低头看它，只是机械地咀嚼、吞咽，目光落在窗外那盆薄荷上
薄荷长得很好，叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆，阳光从窗户照进来，给那些叶子镀上一层浅金色的光
他盯着那盆薄荷看了很久
然后他站起来，把碗筷端进厨房，放进水槽里，没有洗，只是放在那里
他回到楼上，背起那只已经收拾好的背包，抱起脚边跟着的小狗，下楼，站在玄关处
允宴从厨房出来，手里拿着车钥匙，他没有看向宸，径直走向门口，打开门
向宸跟了出去
清晨的山里有些凉，空气里有草木和露水的气息。那辆黑色的车就停在院子里，车身蒙着一层薄薄的晨露
允宴拉开后座车门，示意向宸上车。向宸弯腰把小狗放进去，然后自己坐进去，关上门
允宴坐进驾驶座，发动车子
引擎低鸣，车子缓缓驶出院子，驶上那条通往山外的路
没有人说话
车窗外的景色一点点后退。先是那些熟悉的树，那个拐弯的路口，那根歪斜的电线杆。然后是更开阔的山野，起伏的丘陵，远处若隐若现的城镇轮廓
向宸看着窗外，目光没有焦点。那只小狗趴在他腿上，已经睡着了，细细的呼噜声像风吹过草叶
他不知道过了多久
也许是十分钟，也许是半小时，他对时间已经没有任何概念了，那半年像一个漫长的梦，每一个细节都清晰得可怕，却又模糊得像隔着一层磨砂玻璃，现在梦终于要醒了，他却不知道自己是什么感觉
空，只有空
允宴开口了
声音很低，从驾驶座传来，像是自言自语，又像是说给谁听
“回去以后……按时吃饭，别总吃凉的”
向宸没有动
“那只狗，疫苗还有一针没打，我约好了，下周三，地址在手机里，你到时候带它去”
窗外掠过一片农田，有农人在弯腰劳作
“薄荷记得浇水，两天一次就行，别浇太多”
向宸垂着眼
“妈的身体……这两年不太好，你多陪陪她，她其实很想你”
允宴顿了顿
“王叔叔人不错，对妈好，你……别总板着脸，他挺怕你的”
方向盘轻轻转了一个弯
“你那些书，我放你书架上了，有几本我翻过，边角折了，对不起”
向宸的睫毛动了一下
“冬天那条护膝毯，你用习惯了，我给你放背包侧兜里了。记得收起来”
“冰箱里有速冻的饺子，你爱吃的那个牌子，回去要是饿，先煮了吃”
“……”
允宴还在说
絮絮叨叨，零零碎碎，像关心，像叮嘱，像每一个即将远行的长辈对晚辈最后的交代。但那语气又不一样，太轻了，太细了，太……像是要把一辈子的话，都在这一刻说完
向宸听着
没有回答，没有回应。甚至没有转头看他一眼，他只是坐在那里，看着窗外，任由那些话从耳边流过，像车窗外的风一样，抓不住，留不下
“你晚上睡觉爱踢被子。记得盖好。尤其是那只腿，受过伤的，不能着凉”
“洗澡的时候小心一点，地面滑。我本来想装个扶手，一直没来得及”
“……”
“以后遇到什么事，别一个人扛着，可以跟妈说，也可以……”
允宴的声音停了一秒
“也可以跟别人说”
“找个人陪你”
“对你好的人”
向宸的手微微蜷紧了一点
“那只狗……叫允宴的”
允宴的声音忽然带上了一点极淡的、几乎听不出来的笑意，“你要是嫌烦，可以改个名字，它也不懂”
向宸没有动
“不改也行”
“随你”
车子驶入市区，窗外开始出现楼房、商铺、红绿灯，行人多了起来，车流也变得密集。一切都在提醒他，他要回到那个正常的世界了
向宸终于转过头，看了驾驶座上的那个人一眼
只是一个侧脸，允宴直视前方，表情平静，看不出任何情绪。只有嘴唇还在动，继续说着那些絮絮叨叨的话
“手机我充好电了，卡也装回去了，你到了可以给妈打电话”
“密码是你生日，所有的都是”
“……”
“向宸”
他终于叫了他的名字
向宸没有应，但目光没有移开
允宴的嘴唇动了动，似乎想说什么。那几秒的沉默很长，长到向宸以为那句话永远不会说出来
然后——
一辆大卡车从侧面冲了出来
刹车声尖锐地撕裂空气！向宸只来得及看见那片巨大的阴影在车窗里急速放大，身体还来不及反应，一股巨大的力量就把他整个人拽了过去——
允宴侧过身，用整个身体死死护住了他
那具身体的温度、重量、心跳，在一瞬间将他包裹。那么紧，那么用力，像是要把自己嵌进他的骨血里
撞击
剧痛
玻璃破碎的声音。金属扭曲的哀鸣，世界在剧烈地旋转、翻滚、撕裂
向宸的眼前一片模糊，他感觉到有温热的液体滴在自己脸上，一滴，又一滴。他想抬头，想看清那个人的脸，却发现自己连动一根手指的力气都没有
意识像流沙一样迅速流失
最后残存的画面里，只有那张近在咫尺的脸
允宴的脸
他的眼睛还睁着，正看着他。那双眼睛里没有恐惧，没有痛苦，只有一种奇怪的、近乎平静的东西，像是终于完成了什么，像是终于放下了什么
他的嘴唇动了动
没有声音
但向宸看清了那个口型
那是——
黑暗吞没了一切
消毒水的味道
又是消毒水的味道
向宸睁开眼，入目是一片熟悉的惨白，天花板，日光灯，点滴瓶，输液管。他躺在病床上，浑身上下每一寸都像被碾过一样疼
但他还活着
他动了一下，疼得倒抽一口气。那只完好的手——不，那只受过伤又痊愈的手，此刻正被谁紧紧握着
他侧过头
向岚坐在床边
她的眼睛红肿着，脸上有干涸的泪痕，头发也有些乱。她趴在那里，握着他的手，额头抵在床沿上，肩膀微微颤抖
她没有发现他醒了
向宸张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸：“……妈”
向岚猛地抬起头
那双红肿的眼睛里瞬间涌出新的泪水，但她在看见向宸睁眼的瞬间，硬生生把那些眼泪憋了回去。她深吸一口气，扯出一个比哭还难看的笑容，伸手去摸他的脸
“小宸……小宸你醒了……疼不疼？哪里疼？妈叫医生……”
她的声音抖得厉害
向宸看着她，看着她强忍泪水的模样，看着她红肿的眼睛和憔悴的脸，看着她拼命想要笑却怎么也笑不出来的样子
他刚想开口安慰她，告诉她没事，告诉她别担心，告诉她他很好——
“你哥哥……”
向岚的声音哽住了
她低下头，把脸埋进手心里。肩膀剧烈地抖动，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来
向宸愣住了
他看着母亲抖动的肩膀，看着那些从指缝里渗出的泪水，忽然感觉到一股彻骨的寒意从脚底窜上来
不
不对
他想起那个侧身护住他的身体。那具身体的温度、重量、心跳。那些滴在他脸上的、温热的液体。那双看着他的眼睛，平静得近乎释然
还有那个最后的口型。
——宸
允宴最后说的是——
宸
“……妈”
向宸的声音干涩得不像自己的
向岚没有抬头
“……妈”
他又叫了一声
向岚终于抬起头。她的脸上全是泪痕，眼睛红得像要滴血。她看着他，嘴唇哆嗦着，费了很大很大的力气，才挤出那几个字：
“你哥哥……”
“死了”
死了
这两个字像钝刀子，一下一下，割进向宸的胸腔
死了？
那个疯子
那个杀了父亲的人
那个策划空难的魔鬼
那个囚了他半年的人
那个说“我教你”的人，那个送他小狗的人。那个半夜爬上他的床，只为了“一起睡一觉”的人。那个絮絮叨叨说了一路，像遗嘱一样交代一切的人
那个最后用身体护住他的人
死了？
向宸躺在那里，盯着天花板
消毒水的味道很浓。输液管里药水一滴一滴落下，发出细微的声响
他想起那只叫“允宴”的小狗。想起那盆薄荷。想起那盏云朵形状的小夜灯
想起最后那个口型
——宸
窗外的阳光很好，照进来，落在白色的床单上
暖的
但他只觉得冷