刚才不是才上过物理课吗，咋现在又上 程砚宁盯着黑板看了几分钟后，脑子想着学校是不是有病时，目光不自觉又飘向旁边。
宋望舒的笔记本上已经写满了公式和推导过程，字迹工整得像印刷体。
他收回视线，转动眼珠想了想，从笔记本上撕下一小条纸，在纸上写了一句：“你叫宋望舒？”
字写得有些飘逸和潦草，笔画连在一起，勉强能辨认。
他写完，把纸条折了两下，折成一个小方块，伸手把纸条放在宋望舒的笔记本旁边，然后坐立身体“乖巧”看向旁边，等待同桌的反应。
可宋望舒的笔尖没有停，连头都没抬一下，更是没有瞥纸条一眼。
程砚宁等了一会儿，物理老师都讲完一个知识点，开始布置课堂练习，教室里响起翻书和拿笔的声音。
他看了一眼黑板上的题，一道关于动量和能量的综合题，题目很长，配了一个复杂的示意图，低下头，在草稿纸上画了几笔，但画不出个所以然又果断放弃。
于是又撕了一张纸，写上：“请问一下年级第一，这道题怎么做？”
他把纸条折好，放在之前那张纸条旁边。
程砚宁：“……”，两张纸条没有被动一下。
纸张在主人的注视下，似乎有些羞涩的在空气中微微颤动。
他收回视线，开始在草稿纸上乱画，画了几条毫无意义的线，画了一个歪歪扭扭的圆，又画了几根交叉的直线。
画着画着，莫名其妙撕下了第三张纸条，但什么都没写，只是把纸条折成一个更小的方块，放在前两张旁边。
三张纸条并排躺在宋望舒的笔记本边缘，像一排沉默的士兵。
下课铃响了，教室里顿时喧闹起来，宋望舒放下笔，开始整理笔记和课本。
在整理的过程中，他的手臂“无意”扫过了笔记本边缘，那三张纸条瞬间被扫到了地上。
宋望舒低头看了一眼，然后收回视线，站起身，从程砚宁身后走过，走出了教室。
程砚宁盯着地上的纸条看了几秒。
程砚宁：“…………”
纸条就这样安静地躺在地面上，没有被踩到，也没有被捡起，它们躺在那里，仿佛被遗弃了。
程砚宁弯腰，“不忍心”地捡起了纸条，然后把纸条重新折好，塞进桌兜里。
高三的自习课很多，有时是老师讲课，有时是自由复习，教室里很是安静，只有落笔和书页翻动的声音。
窗外的阳光已经偏西，从另一侧的窗户照进来，在教室地面上投下长长的光影，空气中飘浮着细小的尘埃，在光线下缓慢旋转。
程砚宁趴在桌上，没有睡觉，侧着头，看着旁边的宋望舒。
宋望舒正在做数学作业，一本厚厚的习题集摊在桌上，他已经写了大半，手指握着笔，在草稿纸上计算，然后把答案誊写到习题集上。
程砚宁看了一会儿，又从笔记本上撕下一张纸条，这次他写的是：“你为什么不理人？”
写完后折好，满怀期待地放在宋望舒的习题集旁边。可宋望舒没有反应，笔尖依旧在移动，计算下一道题。
纸条就躺在他手边不远的地方，只要他稍微动一下手指就能碰到，但他没有碰，甚至没有看一眼。
程砚宁等了几分钟，宋望舒都写完了那道题，翻到下一页，继续做下一道，仿佛身边根本不存在这张纸条。
又撕了一张纸 ，他写：“你是不是讨厌我？”，然后折好，放在前一张旁边。
两张纸条并排躺着，像两个无声的问号，对于主人的做法它们真的搞不懂，幼不幼稚啊。
宋望舒依旧没有反应。
他做完了数学作业，开始整理英语错题本，从文件夹里拿出几张试卷，上面用红笔圈出了错题，然后拿出一本新的笔记本，开始抄写错题和正确答案。
程砚宁盯着那两张纸条看了很久，又看了同桌，发现他握着笔的手指微微用力，指节泛着淡淡的粉色。
程砚宁忽然觉得，他的同桌可能真的看不见。
走廊上人很多，高三的教室在四楼，从走廊栏杆往下看，能看见一楼大厅里来来往往的学生。
夕阳西下，天空被染成橘红色，云朵边缘镶着金边。
程砚宁靠在栏杆上，看着楼下。
他看见宋望舒从教学楼里走出来，背着书包，步伐平稳，沿着小路往校门口走。他的身影在夕阳下拉得很长，显得更加单薄。
他没有和任何人同行。
第二天，第三天，第四天。
程砚宁依旧在写纸条，也渐渐习惯了这种单方面的交流。
纸条的数量每天都在增加，从十几张到几十张，到后来已经数不清了。有时候程砚宁会翻出那摞纸条，一张一张摊开看。
高三第一次正式周测在开学第二周的周五举行。而考试持续两天，程砚宁在最后一个考场。
考场在实验楼的一间空教室，桌椅摆放得很稀疏，每个座位之间隔着一米以上的距离。
监考老师是两个不认识的中年女老师，一个坐在讲台上，一个在教室里来回走动。
程砚宁坐在靠窗的位置。
窗外是学校的后操场，几个高一的学生在上体育课，正在跑圈。九月的阳光还很烈，照在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。跑步的学生们喘着气，汗流浃背，脚步沉重。
程砚宁看了一眼试卷。
语文试卷，是一篇关于鲁迅的散文。文章很长，字很小，密密麻麻挤在一起，看了第一段，没看懂在说什么，跳过去看题目。
题目就更看不懂。
他叹了口气，拿起笔，在答题卡上随便涂了几个选项。涂完后看了一眼时间，开考才过去十五分钟。
他趴在桌上，开始睡觉。
这一觉睡了将近一个小时。醒来时脖子有些僵，他抬起头，揉了揉后颈。
监考老师看了他一眼，没说话。
他收回视线，在作文纸上乱画了几笔。
下午考数学。
数学试卷更难。
选择题的前几道他还能勉强看懂，后面的完全不知道在考什么，感觉像外星文，填空题他随便写了几个数字，大题只写了一个公式，然后就空在那里，连展示他解字的机会都没有。
考完数学出来，天已经阴了。乌云从西边压过来，天色暗得像是傍晚。空气很闷，没有风，树叶一动不动地垂着。
远处传来闷雷的声音，轰隆隆的，像是有什么沉重的东西在天边滚动。
程砚宁站在教学楼门口，看了一眼天空，要下雨了。
这天早读刚结束，王老师就抱着一摞成绩单走进了教室。
她把成绩单放在讲台上，推了推眼镜，脸色很严肃。
教室里顿时安静下来，所有人都抬起头，看着王老师。
有人紧张地搓着手，有人低头假装看书，有人紧紧盯着讲台上那摞纸。
“这次周测，我们班的整体成绩不太理想。”王老师开口，声音很沉，“年级前十，我们班只有一个。年级前五十，我们班只有六个。”
她停顿了一下，目光扫过全班。
“有些同学，成绩退步得很厉害。”她的视线落在了程砚宁身上，“程砚宁。”
程砚宁抬起头。
“你这次考试，总分287分。”王老师的声音很平静，但平静里透着严厉，“年级排名，倒数第一。”
教室里响起一阵轻微的抽气声。
有人转过头看向程砚宁，而程砚宁坐在那里，没说话，也没动，甚至脸上没什么表情，像是早就料到了这个结果。
王老师继续念着他的成绩，“每一科都在及格线边缘，甚至不及格。程砚宁，就算你家很有钱，但是你的成绩也太差了，还想不想考大学啊？”
程砚宁还是没说话。
王老师看着他，看了几秒，然后移开视线：“从今天开始，你每天放学后留下来，补课。”
听到这话，程砚宁愣了一下。
“宋望舒。”王老师看向窗边，“你负责给他补课。”
教室里更安静了，然后所有人都转过头，看向宋望舒。
宋望舒坐在那里，背脊挺直，双手放在桌上。
在听到这话时他抬起头，看向王老师，脸上没有任何表情。
“每天放学后一个小时，从今天开始。”王老师说，“你是年级第一，帮助同学也是应该的。”
宋望舒沉默了几秒，然后开口，声音很平静，很清晰：“我拒绝。”
教室里响起一阵更明显的抽气声，王老师也愣了一下，显然没想到会被这么直接地拒绝。
“宋望舒，”王老师的语气严肃起来，“这是老师的安排。”
宋望舒没有移开视线，对上王老师的眼睛，眼神很淡，但很坚定：“我没有时间。”
“一个小时而已。”王老师说，“不会占用你太多时间。”
“我有自己的学习计划。”宋望舒的声音依旧平静，“没有时间给别人补课。”
王老师的脸色沉了下来。
她看着宋望舒，宋望舒也看着她，没有退缩，没有妥协。
教室里鸦雀无声。
程砚宁坐在那里，看着宋望舒的侧脸。
这是他第一次看到宋望舒这么明确地表达拒绝。
王老师最终叹了口气。
“好吧。”她说，“既然你不愿意，那就算了。”
她移开视线，开始讲其他事情。
成绩单发下来，有人欢喜有人忧，教室里重新响起低低的议论声。
程砚宁拿到自己的成绩单，看了一眼上面的数字，然后折起来，塞进了桌兜，微微侧过头，看向宋望舒。
宋望舒已经低下头，继续看书了，程砚宁看了一会儿，然后收回视线。
他从笔记本上撕下一张纸条。
他写：“其实你不用拒绝，我也不想补课。”写完折好，放在宋望舒的书旁边。
宋望舒手臂移动，纸条被扫到了地上，轻飘飘地落下，掉在两人座位之间的地面上。
程砚宁低头看了一眼，然后弯腰捡起来，折好。
桌兜里的那摞纸条又厚了一些。
他把新捡回来的这张放在最上面，用橡皮筋重新捆好，纸条摞在一起，边缘参差不齐，纸张已经有些发皱。
他用手压了压，让它们变得平整些。