那晚宋望舒不记得自己是怎么走回去的。
耳边似乎还回荡着程父冰冷的话语，夜风像刀子，刮过他单薄的身体，带走最后一点温度。
每一步，都像踩在冰冷的玻璃渣上，麻木而刺痛。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，混合着药味和潮湿霉腐的气息扑面而来，竟让他有了一丝诡异回到现实的窒息感。屋里没开灯，只有里间透出一点昏黄的光晕。
母亲还没睡，听见动静，虚弱地咳嗽了两声。
“舒舒？回来了？”她的声音嘶哑，带着久病的疲惫。
宋望舒“嗯”了一声，声音干涩。
他摸黑走到那张破旧的方桌前，那原本装着程砚宁给他买的复习资料的袋子，不知何时掉在了哪里，扶着桌沿，慢慢坐下，身体因为脱力和寒冷而微微发抖。
里间的布帘被掀开，母亲扶着墙，慢慢挪出来。
她瘦得只剩一把骨头，在昏暗的光线下像个影子。
“怎么这么晚？吃饭了吗？”她问，浑浊的眼睛努力看向黑暗中的儿子。
“……吃过了。”宋望舒低声说。
其实他没有。
母亲似乎松了口气，在他对面摸索着坐下。
“那位程同学……没跟你一起？”她忽然问。
宋望舒的身体一僵，喉咙发紧。“……他回家了。”
“哦……”母亲点点头，蜡黄的脸上露出真心实意的笑容，“程同学真是个好孩子。今天还托人送来了新药，比之前那种好，我吃了感觉舒服些……还有那些营养品，贵得很吧？真是难为他有心了。”
宋望舒猛地抬起头，在昏暗的光线下看向母亲。
一股混合着愧疚和尖锐疼痛的情绪，瞬间冲垮了他勉强维持的镇定。他猛地低下头，死死咬住下唇，才没让喉咙里那声哽咽溢出来。
“程同学家里……条件好吧？”母亲的声音在黑暗中幽幽响起，“我看他举止谈吐，就很有教养。对你也好……舒舒，你要珍惜这样的朋友。妈这身体不争气，帮不了你什么……你能有个这样的朋友照应着，妈就放心多了……”
朋友，这两个字，像两把钝刀，反复切割着宋望舒的神经。
不是朋友，从来都不是。
可他要怎么跟母亲说呢，说他喜欢上了一个男生？
他说不出口，也不能说。
“妈，”他打断母亲的话，声音嘶哑得厉害，“您该休息了。药按时吃，我……我去烧点水。”
他几乎是逃也似的起身，走进那间狭小的厨房，然后拧开锈蚀的水龙头，冰凉的水流冲在手上，稍稍拉回了他一点涣散的神智。
他看着自己苍白、骨节分明的手，想起这双手不久之前还被另一只温热干燥的手紧紧握着，还有那人在黑暗中落在他唇上滚烫的吻……
心脏一阵剧痛，他弯下腰，用手撑住冰冷的水池边缘，无声地干呕起来。
胃里空无一物，只有酸涩的胆汁往上涌，灼烧着喉咙。
不能这样。
他不能就这样被击垮。
程砚宁还在等他。
他必须做点什么。
至少要……知道他现在怎么样了。
这个念头一旦升起，就再也无法压下，就像黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住他。
可他没有任何办法联系程砚宁，而程家……那个对他而言如同另一个世界般的深宅大院，他连靠近的资格都没有。
他突然想起程砚宁的二姐，程砚衣。
她似乎……并不是完全站在程父那边。
一线近乎渺茫的希望，在心底燃起，他知道这很冒险，甚至可能自取其辱。
但他别无选择。
这几天，他像往常一样去了学校，脸色比平时更苍白，眼下是无法掩饰的青黑。
某一个课间，他避开所有人，躲在教学楼后几乎废弃的自行车棚角落，用身上仅剩的几块钱，在校门口报刊亭的公用电话上，拨通了程砚宁之前偶尔提过程砚衣助理办公室的座机号码，他的记忆力一向很好。
电话响了好几声才被接起，是一个干练的女声：“您好，程总监办公室。”
宋望舒的心跳到了嗓子眼，手心瞬间被冷汗浸湿。
他张了张嘴，却发不出声音。
“您好？请问哪位？”对方再次询问。
“……我、我找程砚衣小姐。”宋望舒终于找回了自己的声音，干涩紧绷，带着掩饰不住的颤抖。
对方似乎停顿了一下，语气带上了审视：“请问您是哪位？有预约吗？”
“我……我是程砚宁的同学。”宋望舒艰难地说，每一个字都像从砂纸上磨过，“有……很紧急的事，关于砚宁的。求您……帮我转告一声，我姓宋。”
他几乎用尽了全身力气，才说完这段话。
然后便是漫长令人窒息的等待。
他能听到电话那头隐约的交谈声，接着是脚步声，然后，电话似乎被拿了起来。
“宋望舒？”程砚衣的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“……是我。”宋望舒的心猛地一沉，指尖冰凉。
电话那头沉默了几秒。
宋望舒能听到自己如擂鼓般的心跳，几乎要震破耳膜。
“你找我什么事？”程砚衣的声音很平淡，听不出情绪。
宋望舒喉咙发紧，他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，尽管带着无法掩饰的颤抖：“程小姐……我、我想知道砚宁……程砚宁他……现在怎么样了？”
又是一阵沉默。
“他不太好。”程砚衣终于开口，声音依旧平淡，却让宋望舒的心脏骤然缩紧，“被关在家里，手机没收，卡冻结，学也暂时不用上了，我爸这次很生气。”
巨大的愧疚和心疼像潮水般将他淹没，几乎让他站立不稳。
“我……我能……我能跟他说句话吗？”他听到自己用近乎乞求的声音问道，卑微得不像自己，“就一句……求您了，程小姐……我就想知道他……他还好不好……”
说到最后，声音已经带上了无法抑制的哽咽，但他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
电话那头的程砚衣，似乎轻轻叹了口气。
那叹息很轻，却带着沉重的无奈。“宋望舒，”她的声音低了一些，“你知道这有多冒险吗？如果被我爸知道……”
“我知道！我知道！”宋望舒急切地打断她，眼泪终于控制不住地滚落下来，他用手背狼狈地抹去，声音破碎不堪，“我知道我不该打这个电话，我知道我给你们添麻烦了……可是程小姐，我求求您……我找不到别人了……我就想听听他的声音……就一句……我保证，就一句……”
他语无伦次，哭得几乎喘不上气。
程砚衣在电话那头沉默了。
她听到少年压抑不住的哭泣声，心，终究是软了一下。
“……今晚十点。”程砚衣的声音压得极低，语速很快，“我会找机会让他用别的电话打给你。把号码发到我的手机上，号码是…………，记住，只有一次机会，最多五分钟。什么该说，什么不该说，你自己清楚。如果走漏风声，后果你承担不起。”
峰回路转。
宋望舒几乎不敢相信自己的耳朵，巨大的惊喜和更深的恐惧交织在一起，让他浑身发抖。
“谢谢……谢谢您，程小姐！谢谢！”他哭着，一遍遍地道谢，仿佛抓住了救命稻草。
“记住，十点。过时不候。”程砚衣说完，干脆利落地挂了电话。
听着电话里的忙音，宋望舒靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
他给了程砚衣自己家的座机电话号码，然后便是漫长无比的等待，下午的课他一个字也没听进去，放学后浑浑噩噩地回到家。
可时间像是被胶水粘住了，走得异常缓慢。
好不容易熬到晚上，伺候母亲睡下，他借口出去买点东西，带着座机就匆匆离开了家。
深秋的夜晚寒意刺骨，他穿着单薄的旧外套，守在家不远处一个角落里，眼睛死死盯着手里的座机。
每一分每一秒都是煎熬，恐惧和期待像两只手，反复撕扯着他的心脏。
九点五十五分。
九点五十八分。
九点五十九分……
就在他几乎要绝望，以为程砚衣只是敷衍他时——
“叮铃铃——！”
刺耳的电话铃声骤然划破夜晚的寂静，在那小小的角落里炸响。
宋望舒浑身一颤，像被电击一般，猛地扑在电话旁，颤抖着手，抓起听筒，紧紧贴在耳边。
“喂？”他的声音抖得不成样子。
对面没有立刻传来声音。
只有细微的电流声，和几乎无法察觉的呼吸声。
是程砚宁。
这像一道电流，瞬间击穿宋望舒全身。
他死死攥着听筒，指甲几乎要嵌进塑料外壳里。
“……”
一片死寂。
只有两人压抑沉重的呼吸声，通过冰凉的电话线，微弱地交织在一起，在这寒冷的深夜里，传递着无法言说的思念和深入骨髓的悲伤。
这沉默比任何言语都更沉重，更让人心碎。
宋望舒能感觉到，电话那端的人，也在同样用力地压抑着什么，那呼吸里的颤抖，泄露了太多。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。
宋望舒听到，从听筒里传来一声极其细微的吸气声。
每一声抽泣，都像一把生锈的钝刀，在宋望舒的心上来回割锯。
他在哭。
程砚宁在哭。
“砚宁……”宋望舒终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖，刚一开口，眼泪就汹涌而出，混合着夜晚的寒气，冰冷地滑过脸颊，“别哭……”
他听到自己的声音也在抖，语无伦次，笨拙得可笑。
电话中自己的抽泣声似乎顿了一下，随即变得更加汹涌，带着一种被压抑到极致后终于找到宣泄口的崩溃。
那哭声很低，却很痛，像受伤小兽的哀鸣，一声声，清晰地敲在那边程砚宁的耳膜上，也敲碎了他最后一点强撑的镇定。
“宝贝……你别哭……求你了，别哭……”程砚宁的声音带上了哽咽，透过电话传来，有些模糊，“我没事……别担心我，我很好……真的……”
这话说得连宋望舒都不信。
“你……你好不好？”程砚宁问，声音轻得几乎听不见，带着小心翼翼到极致的心疼，“有没有人欺负你？有没有……有没有人为难你？”
宋望舒没有回答，再听到程砚宁的话就足够让他哭得更加难以自抑。
“宋望舒，你说话！你告诉我！你怎么样了？！”程砚宁急了起来，声音不自觉地提高，带着恐惧，也带着哭腔。
“……砚宁。”
一声极轻的呼唤，从听筒里传去，像羽毛一样轻，却像重锤一样砸在程砚宁心上，也通过电波，狠狠砸在宋望舒自己的心上。
他的眼泪瞬间决堤，再也控制不住，将脸抵在冰凉座机上无声地痛哭起来。
“我在……我在……”程砚宁在电话那头哽咽着，一遍遍地重复，仿佛这是唯一能抓住的浮木，“别怕，舒舒，你别怕……等我，你等我……我一定会去找你……一定……”
“不管发生什么，你都要好好的……好好吃饭，好好睡觉，好好上学……什么都别怕，有我在……我会想办法，我一定会想到办法的……”他语无伦次地说着，声音断断续续，被哭泣切割得破碎不堪。
宋望舒听着他混乱却急切的话语，他知道，程砚宁在害怕，在绝望，也在用尽全力抓住他这微弱的声音，就像他也在黑暗中，死死抓住这唯一的光亮。
时间在两人交织的哭泣和破碎的言语中飞速流逝。
“舒舒，”程砚宁似乎也察觉到了，他深吸一口气，努力压下喉头的哽咽，用尽全身力气，让自己的声音听起来更坚定一些，“记住我的话。等我。无论多久，无论多难，我都会去找你。你也要等我，好不好？”
一声带着浓重鼻音的：“……嗯。”几乎要耗尽了他所有的力气。
“我……”程砚宁还想说什么，电话那头似乎传来很轻的敲门声，和程砚衣压低的催促，这让程砚宁的声音骤然哽住。
“……我得挂了。”他声音嘶哑，带着无尽的不舍和恐惧，“你……保重。一定要保重。”
“……你也是。”宋望舒的声音轻得像叹息，带着未散的哭意，和同样深沉的不舍。
“我爱你。”程砚宁对着话筒，用气声飞快地说出这三个字。
然后电话那头陷入了死一般的寂静，宋望舒像是被这三个字狠狠击中，连哭都忘了。
没有再回应，电话被轻轻挂断了。
宋望舒维持着接听电话的姿势，僵在原地。
耳边似乎还回荡着程砚宁那句“我爱你”。
另一边
房门被轻轻推开，程砚衣闪身进来，脸上带着未褪的紧张。
她快步走过来，从程砚宁僵硬的手中拿过自己的旧手机，迅速关机，藏进自己随身的小包里。
她看了一眼弟弟满脸的泪痕和空洞死寂的眼神，心里狠狠一揪。伸出手，想拍拍他的肩，最终却只是无力地垂下。
“他……还好吗？”她低声问，尽管从弟弟的反应已经猜到了答案。
程砚宁没有回答，缓缓抬起头，看向程砚衣，眼睛里布满了红血丝，眼神却空洞得吓人。
“二姐，”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过，“帮我。”
程砚衣心里一紧：“小宁，我……”
“帮我出去。”程砚宁打断她，眼神里燃起一点微弱却执拗的光，混合着未干的泪水和深重的绝望，“求你。我必须出去。我不能……不能让他一个人……”
他抓住程砚衣的手，力气大得惊人，眼神近乎哀求：“二姐，我知道爸的手段。他会对望舒下手的……我求你了，二姐，你放我出去，哪怕就一会儿，让我见他一面，让我跟他说清楚……或者，你告诉我他在哪儿，二姐！”
“小宁，你冷静点。”程砚衣试图抽出自己的手，却发现被攥得死死的，“你现在出去有什么用，被爸抓住，只会让事情更糟！对宋望舒也更不利！”
“那你要我怎么办？！”程砚宁低吼，眼泪再次涌出，“就这样被关在这里，什么都不知道，什么都做不了！”
程砚衣被他眼中的痛苦和质问刺得心头发颤。
她并非铁石心肠。
“我……”她咬了咬牙，像是下定了某种决心，“我会想办法……帮你打听一下他的情况。但小宁，你答应我，别再做傻事，别跟爸硬碰硬。先保住你自己，才能想以后，知道吗？”
程砚宁看着她，眼中的疯狂稍稍退去，只剩下深不见底的疲惫和一丝微弱的希冀。
他缓缓松开了手，点了点头，声音轻得像羽毛：“……嗯。”
程砚衣松了口气，又看了一眼他狼藉的脸，低声道：“先把脸擦擦，手上的伤……我晚点再让人来给你换药。饭也要吃，不然你哪有力气等他？”
说完，她不再停留，转身匆匆离开了房间。
门再次被锁上。