第十章
反省室。
温知淮被带进右侧隔间后，背靠冰凉的水泥墙面慢慢滑坐下来，膝盖轻轻收拢，双手搭在膝头，视线不由穿过中间的透明玻璃，落在对面的少年身上。从没受过禁闭处分的千金，此刻被困在狭小逼仄的房间里，眼底漫着几分无措。卸下伪装后，独属于她向内蜷缩的孤独尽数袒露。
左侧隔间里，少年照旧是惯有的慵懒姿态，后背随意斜抵墙面，长腿一伸一曲，一只脚掌抵着冰冷墙壁，另一条笔直长腿散漫摊在地面，宽肩垮塌，没有半分局促不安。
沉默片刻，他从裤兜摸出随身的银质打火机，冰凉金属外壳在惨白灯管下泛出细碎冷光，指节带着细小疤痕的指尖扣住轮盘，拇指漫不经心地反复搓磨。
周遭潮湿阴冷的空气压低了火苗，寻常暖橘色的焰尖掺了一圈浅浅的蓝，火苗矮矮一簇。时而被从窗缝钻进来的穿堂风扯得摇晃，明明微弱，却在整间惨白死寂的反省室里成了唯一跳动的暖色。
明明灭灭的火光透过中间的透明玻璃，细碎光斑轻飘飘落在温知淮的眉眼上，在她莹白的皮肤上忽明忽暗。
他大半时候垂着眼盯着掌心的打火机，看似全然不在意玻璃对面的少女。可每一次火苗熄灭又重新燃起的间隙，漆黑的眸子总会若无其事抬起来，视线穿过玻璃，落在她身上。
外面开始下起三月的连绵小雨。
漫长的雨声填满房间空叶的缝隙，僵持许久，还是温知淮先启唇，声音被潮湿空气浸得细软平淡：“我之前从没待过这种地方。”
少年指尖顿住打火的动作，指尖那簇镶着蓝边的小火苗静静悬在半空，火光映亮他眉骨嵌着的银钉，折射一点细碎冷光。
岑野隔着玻璃淡淡瞥她，唇角漫起一丝散漫戏谑的弧度，语气懒怠沙哑：“锦衣玉食养出来的，自然没机会体验。”
女孩看向他：“这种破例的方式也挺特别的。”
他百无聊赖地打火、掐灭，再打火，重复着单调的动作，半晌，隔着玻璃散漫开口，语气带着几分凉薄嘲弄：“既然怕破例，当初何必非要跟着我一起受罚？老老实实撇清关系，现在早就回教室了。”
这句反问轻飘飘落在潮湿寂静的空气里。
温知淮静静望着他指尖摇晃的蓝火，沉默两秒，抬眸，眼底没有怯懦，没有懊恼，只剩坦荡又固执的清亮。
“我们本来就没有做错事。”
她顿了顿，直白戳破所有误会，坦然得无所掩饰：
“难不成在你眼里，我们刚才那样，真的算早恋吗？”
空气骤然一滞。
少年指间的火苗倏然僵住，跳跃的幽蓝火舌停在半空。
他抬眼，漆黑眸子隔着水雾玻璃直直看向她，眼底那点漫不经心的戏谑，瞬间淡了大半。其实也许某一个荒唐的瞬间他希望是真的。他希望这次被关进反省室是真的因为和那个女孩的喜欢被公之于众，而不是因为大人的偏见与固执。这个想法冒出来的那一秒，岑野想自己真是疯了，因为连他自己也是无法解释且不愿承认的。
她是那样坦荡，更显得自己的心思荒唐。
岑野慢悠悠开口，故意拉长语调，字字又带着白日的撩拨人的劣性和恶趣味：“那刚才贴那么近，是做给谁看？”
温知淮耳尖轻轻发烫，却没有躲闪目光：“是意外。”
“意外？”少年低低笑了一声，喉间震动的沙哑声响透过安静的空气传过来，慵懒又蛊惑，“行。”
他没再继续揪着误会逗她，指尖轻轻一收，咔哒一声掐火苗。
一室暖光瞬间褪去，重新落回惨白、冰冷的死寂里。窗外雨声绵绵不绝，仿佛也淌进了空间内。就好像玻璃上水痕越积越密，蜿蜒的水迹一点点模糊了彼此的轮廓，两个人隔着一层透明屏障，看得见眉眼，却触不到对方的心思分毫。
温知淮望着对面始终慵懒靠墙、满身戾气的少年，想起他无数次闯祸、无数次被关进反省室的传闻，想起他永远独来独往、满身伤痕却无人过问的模样。
她轻轻开口，带着小心翼翼的试探：“你以前，经常一个人被关在这里。”不是问句，是陈述。而后，她问出了那句话，干净、直白、戳心：“你一个人待在这里，从来都不害怕吗？”
这句话很轻。
却精准捅破了岑野长年累月伪装出来的、百毒不侵的张外壳。
少年原本散漫淡漠的眼神，骤然微微一凝。
活在泥泞里的这么多年，从来没有人问过他怕不怕。所有人都只怕他、厌他、躲他。世界的全部繁华温暖都与他无关，只给他剩下一片死寂斑驳的荒芜禁地。
地球一直在转，可他被遗忘、丢弃，只余下过去和未来的暗无天日，以及沉溺于孤寂脆弱却终变成已知从前的现在。
可温知淮会跟他说新年快乐，仿佛年岁的热闹与喜悦也该有他的一份。
她也是第一个问自己怕不怕的人。
岑野垂眸，指尖无意识摩挲冰凉的打火机金属外壳，沉默好几秒。再抬眼时，眼底依旧是那副漫不经心、桀骜疏离的模样，只是语气淡了几分顽劣，多了一点荒芜的沙哑：
“习惯了。”
简单三个字，轻飘飘，却裹着满身无人知晓的破碎与孤独，像雨水坠落在冰冷地面，无声砸出细碎的涟漪。
温知淮望着玻璃对面散漫靠墙的少年，心口轻轻发闷。她轻声垂眸，语气软了些许，带着无人窥见的共情：“习惯不代表不会怕。”
少年闻言，抬眼深深看她。
惨白灯管的冷光落他眼底，揉碎往日的顽劣与戾气，剩下一片荒芜沉寂的黑。他静静盯了她两秒，忽然低扯下唇角，寒意淡得几乎看不见，带着点自嘲的凉：
“不然呢？”
他指尖再次转开打火机，轮盘摩擦的清脆咔哒声，在安静的反省室里格外清晰。一簇幽蓝蹿出的小火苗再度窜起，微弱火光映亮他半冷白的脸，眉骨银钉碎光一闪而逝。
“难不成每次关反省室，还会有人来陪我？”
岑野说得漫不经心，像随口调侃，可字句里都是长年累月的孤身一人。
温知淮缓缓起身，往中间玻璃走了几步。抬眼，隔着蒙蒙水雾与跳跃的火光，稳稳接住他的目光：
“这次有啊。”
一室雨声骤然温柔半分。
少年指尖的火苗又是一顿。
他眼底掠过一丝极淡的怔忡，快得抓不住，转瞬又被惯有的劣性覆盖。岑野微微俯身，隔着玻璃遥遥逼近她的方向，眼神野又沉，故意反问：“你不怕？”
“不怕跟我这种人扯上关系，毁了你的名声？”岑野语气懒懒的，带着几分刻意的自我轻贱，几分试探的拉扯，“全校谁不躲我，就你偏要凑过来。”
温知淮仿佛觉玻璃水雾蜿蜒流淌，模糊了两人的轮廓，却让对视的眼神愈发**真诚。她没有立刻回答他的问题，但是下意识脱口而出：“岑野，你是哪种人？”
他觉得喉咙莫名发涩。
安静几秒后，女孩认真地说：“名声都是假的。只有自己心里的感觉是真的。”
“真实的，就是美好的。”
少年敛了眼底的玩笑意味。他不懂这是什么心绪，只是觉得莫名的——不想再和女孩划清界限。
他没说话，只是拇指松开轮盘，任由火苗静静燃着，暖光透过玻璃，缱绻落在她身上。在这阴冷压抑的反省室里，替她挡去几分寒凉。
＊深夜的夜风裹着老城区巷口的煤烟与潮湿浊气，岑野刚从闷热的地下拳场走出来，拳套随手拎在指间，布料还沾着干透的尘土与浅淡血渍。城北连片老旧民居蜷在沉沉夜色里，路灯年久失修，大半灯罩被歪斜的电线割得支离破碎。
他身形格外高挑，宽肩衬得腰肢愈发瘦削，冷白皮内在昏沉夜色里近乎泛青，嶙峋腕骨从宽松黑衣袖口露出来，长腿拖沓着闲散步子，慢悠悠拐进巷尾一间隐在杂货铺旁的纹身祛疤小店。铺子门面窄小，屋内只悬一盏泛黄垂落的白炽灯，光线昏浑，地面沾着经年洗不掉的颜料印子，空气混杂酒精、药膏与淡淡的消毒水味道。
往日刺破沉郁的那枚眉上银钉被镊子轻巧摘下。接着便是锁骨处的洗纹。
全程岑野没怎么说话，垂着眼，修长手指散漫搭在膝头，哪怕皮肤传来细密刺痛，也只漫不经心望着地面，像一头收敛了爪牙的孤狼，褪去一身刻意伪装的野性。
工序结束，他起身走到靠墙裂了细纹的落地镜前。镜中少年黑色短发仍然遮去大半眼底沉寂，没银钉点缀的眉眼归于平淡，少了那份冷锐锋芒。原本被纹身尽数遮盖的锁骨完整露出来，只剩大片经年遗留的旧烫伤印记，肤色深浅不均，浅浅嵌在冷白皮肉里。是早年被继父烫伤留下再也消不去的烙印，淡淡的瘢痕顺着锁骨沟壑蔓延。