夏栀回到家已经快七点了。
她把购物袋往桌子一放，换了拖鞋，躺在了床上。
许佳年的对话框安安静静躺在列表第二栏。
最后一条消息是她发的“你也是”，时间显示六点四十三分。对方没有再回复。
夏栀锁了屏，把手机扣在台面上。
脑子里乱糟糟的。
从昨晚到现在，许佳年只发了三条消息。
第一条是“好久不见”，第二条是“这么多年你过的还好吗”，第三条是今天傍晚的“蓉城冷吗”。
每一条都隔了很久，每一条都短得不能再短，像是他也在小心翼翼地试探，不敢多说一个字。
夏栀盯着天花板，突然想起很多年前的一个冬天。
那是高一上学期的事。
嘉庆的冬天比蓉城要冷，教室里没有暖气，窗户关得严严实实，玻璃上凝着一层白雾。
早读课的时候，所有人都缩在校服里，呵出的气在面前凝成一小团白烟。
夏栀坐在后排靠墙的位置，手冻得握不住笔。
她把两只手拢在嘴边哈气，哈了半天也没什么用。
同桌杨帆倒是装备齐全，手套、围巾、暖宝宝贴一应俱全，还从书包里掏出一个热水袋扔给她。
“拿着，我还有一个。”
夏栀接过来抱在怀里，总算暖和了一点。她百无聊赖地翻着英语课本，嘴里跟着念单词，眼睛却忍不住往靠窗第三排瞟。
许佳年坐在那里，穿着那件蓝白校服，外面套了一件深灰色的羽绒服，拉链拉到下巴。
他面前摊着一本数学练习册，右手握笔，在草稿纸上写着什么。
左手放在桌面上，手指微微蜷着。
夏栀注意到他的手指关节有点红。
冻的。
她盯着那只手看了好几秒，然后低头看了看自己怀里的热水袋。
热水袋是杨帆的，橘红色，上面印着一只卡通熊，丑丑的，但很暖和。
她犹豫了一下。
然后她站起来，抱着热水袋往后门走。经过靠窗第三排的时候，她脚步没停，只是伸手把热水袋往他桌角一放，动作很快，快得像是不小心掉在那里的。
“杨帆的，借你捂一下。”她丢下这句话，头也不回地快步走出了教室。
她没看到许佳年抬起头时的表情。
也不知道他有没有用那个热水袋。
只知道第二天早上，她到教室的时候，桌角放着一个暖手宝，小巧精致，里面已经充好了电，摸上去热乎乎的。
暖手宝下面压着一张便利贴，上面写了三个字：
“谢谢了。”
字迹干净整齐，横平竖直，像印刷体一样工整。
夏栀捏着那张便利贴，看了很久。
她把便利贴夹进了英语课本里，然后拿起那个暖手宝，捂在手里。
那个暖手宝她用了整整一个冬天。
后来转学的时候，她把它装进了行李箱。再后来，搬了几次家，不知道丢在哪里了。
夏栀靠在床上，闭着眼睛，把这段记忆从头到尾想了一遍。
她记得自己当时心跳得厉害，记得那张便利贴上的三个字。
可她不记得许佳年当时是什么表情，不记得他有没有看她，不记得他那天穿的是什么颜色的衣服。
记忆就是这样，越想抓住什么，越抓不住。
周末过完，夏栀照常上班。
周一早上挤地铁的时候，她点开QQ看了一眼。
对话框还是停在“你也是”那三个字上，许佳年没有新的消息。
她锁了屏，把手机塞进口袋，拉着吊环随车厢摇晃。
到公司之后就是连轴转的报表、会议、邮件。
年关将近，部门里堆了一摊子事，夏栀忙得连水都顾不上喝。
一直到下午三点多，她才从电脑前抬起头，揉了揉发酸的脖子，拿起手机去了趟茶水间。
等热水的时候，她靠在台面边又点开了QQ。
还是没消息。
她盯着空白的对话框看了两秒，把手机翻过去扣在台面上，端起杯子回了工位。
说不清是什么感觉。有点失落，又有点松了口气。
他找了她这么久，加上好友之后却只零零散散说几句话，像是一个人在远处站着，看她一眼，又退回去。夏栀搞不明白他到底想干什么。
她也不确定自己到底想不想搞明白。
下午五点多的时候，QQ终于弹出一条新消息。
许佳年：【过年回嘉庆的车票买好了吗？】
夏栀拿起手机，回复：【买好了，腊月二十七的。】
许佳年：【我也那天到。】
隔了几秒，又弹出一条：【到时候如果你有时间，可以见一面。】
夏栀盯着“见一面”三个字，手指在屏幕边缘轻轻敲了敲。她想起顾安说的话——“见就见呗，这么多年了，他什么样你也看看清楚。”
她打字：【可以，等我回去安顿好了跟你说。】
许佳年：【好。】
对话到此结束。干脆利落，没有多余的寒暄。
夏栀放下手机，靠在椅背上，长长吐了一口气。窗外的天色已经暗下来了，写字楼的灯光一片片亮起来，把玻璃幕墙映成暖黄色。
她闭上眼，揉了揉太阳穴。
高一那年冬天，夏栀和许佳年之间开始有了一些说不清道不明的变化。
其实什么也没发生，可好像又什么都发生了。放学后偶尔会在奶茶店遇到，偶尔会一起走一段路，偶尔他会问她今天的数学作业做完了没有。
那时候她已经喜欢他喜欢得不行了，可从来不敢说。
她觉得自己成绩差，配不上他。
全校都在传许佳年将来要考顶尖名校的，而夏栀连本科线都悬。
他们之间的差距摆在那里，谁都看得见。
但许佳年好像并不在意这些。
有一次数学考试，夏栀考砸了，被老周叫到办公室训话。
她从办公室出来的时候眼睛红红的，低着头快步往教室走。走到走廊拐角的时候，差点撞上一个人。
是许佳年。
他手里拿着一摞作业本，大概是刚从办公室帮老师搬东西回来。
看到她红着眼眶，他脚步顿了一下，目光在她脸上停了一瞬。
“怎么了？”他问。
“没事。”夏栀别过脸，不想让他看到自己狼狈的样子。
许佳年没再追问。他沉默了两秒，然后从校服口袋里掏出一颗糖，递到她面前。
“吃这个。”他说。
夏栀愣了一下，接过那颗糖，攥在手心里。糖纸被她的掌心捂得微微发皱，她低头看着那颗糖，半天没说话。
“下次数学不会的可以问我。”许佳年说完这句话，抱着作业本走了。
夏栀站在原地，攥着那颗糖，心跳得乱七八糟。她把糖揣进口袋里，一整天都没舍得吃。
那天之后，她开始频繁地“偶遇”许佳年。
放学在走廊上，课间在茶水房，体育课在操场边。她每次都装作不经意的样子，可每一次心跳都快得像要蹦出来。
后来她才知道，那些“偶遇”可能不全是巧合。
可当时的她太笨了，什么都没看出来。
后来走廊里的闲话开始多起来。
起初只是几个人私下嘀咕，说许佳年和夏栀走得近，放学一起走，还经常在奶茶店一起出现。
后来不知道谁起的头，说他们“在一起了”。再后来，说法就越传越离谱，有人说看见他们牵手，有人说看见他们周末一起逛街。
夏栀听到这些传言的时候，心里其实是高兴的。
虽然她知道两个人之间什么都没有，可听到别人把他们放在一起说，她就忍不住嘴角往上翘。杨帆有一次问她：“你跟许佳年到底什么情况？”
夏栀把英语课本立起来挡住脸：“没什么情况，别瞎说。”
“那你脸红什么？”
“冻的。”
杨帆一脸“你当我瞎”的表情，但也没再追问。
那天下午最后一节课是体育课。操场上阳光很好，大部分人都去了操场，教室里只剩下零零散散几个人。
夏栀因为来例假请了假，趴在桌上休息。杨帆和另一个男生在最后一排偷偷玩手机，前排有几个女生凑在一起聊天。
夏栀本来迷迷糊糊快睡着了，可前排那几个女生的声音越来越大，像是故意说给她听的。
“哎，你们说许佳年到底喜不喜欢夏栀啊？”
“谁知道呢，整天装得跟没事人一样。”
“要不我们问问他？”
夏栀一下子清醒了，抬起头，看见前排几个女生正朝靠窗第三排的方向看。
许佳年坐在那里，面前摊着一本书，好像什么都没听见。
可夏栀注意到他翻页的手指停了一下。
顾思雨也在那几个女生里面。她坐在许佳年前面的位置，转过头来看了夏栀一眼，然后笑着站起来，朝许佳年走过去。
后面跟着另外两个女生，兴致勃勃的。
“许佳年。”顾思雨站在他桌边，语气很随意。
许佳年抬起头。
“问你个事儿呗。”顾思雨回头看了一眼夏栀的方向，又转回来，声音不大不小，刚好能让教室里剩下的人听见，“你觉得夏栀怎么样？”
教室里一下子安静了。
杨帆和那个男生也停了下来，齐刷刷看过来。
夏栀趴在桌上，脸埋在胳膊里，心跳快得几乎要蹦出来。
许佳年没有说话。
他低着头，手指捏着书页边缘，捏了很久。前排的女生们开始起哄，有人笑着催他：“说嘛说嘛，到底怎么样？”
“是不是喜欢人家？”
“许佳年你平时做题那么快，这个怎么磨磨唧唧的。”
许佳年还是没有说话。
夏栀趴在桌上，看不见他的脸，可她能听到自己的心跳声，一下一下的，重得像擂鼓。
过了好几秒，她听到椅子轻轻响了一下。
然后是一阵很轻的脚步声。
她忍不住从胳膊缝里偷看了一眼。许佳年站起来了，面向顾思雨和那几个女生，手里还捏着那本书。
他的耳朵红得厉害，从耳垂一直红到耳尖，连脖子都染上了一层粉色。
他张了张嘴。
“我……”只发出一个音，就停住了。
顾思雨笑眯眯地看着他，也不催。旁边两个女生倒是急了：“我什么我，快说啊！”
许佳年低下头，目光不知道落在哪里。他手指攥着书脊，攥得指节发白。
教室里安静极了，连杨帆那边都不打游戏了。
又过了几秒，他轻轻点了一下头。
幅度很小，小到如果不是夏栀一直盯着他看，根本不会注意到。
可夏栀看见了。他的头微微低了一下，又很快抬起来，整个过程快得像是一阵风。
然后他把书往桌上一放，拨开前面的女生，快步走出了教室。
脚步声在走廊里越来越远。
教室里安静了一瞬，然后炸开了锅。
几个女生尖叫着笑起来，有人拍手，有人跳脚，顾思雨转过身来看夏栀，眼睛亮亮的。
“夏栀！你看到了吗！他点头了！”
夏栀趴在桌上，脸烫得几乎要烧起来。她把脸埋进胳膊里，可嘴角忍不住往上翘，翘得压都压不住。
杨帆在后面吹了声口哨，笑着喊了一句：“哟，许佳年行啊。”
“别说了。”夏栀闷闷地回了一句，声音却软绵绵的，一点威慑力都没有。
几个女生围到她桌边，七嘴八舌地议论。有人拉着她的胳膊晃，有人笑着说“我就说嘛”，有人已经开始商量怎么“撮合”他们。
夏栀什么都没听进去，脑子里全是刚才那个画面。
他低着头，耳朵红红的，犹豫了好几秒，然后轻轻点了一下头。
那个点头是什么意思？
是“喜欢”的意思吗？
还是只是被追问得没办法，随便应付一下？
她想追出去问清楚，可脚迈不动。
她想叫住他，可嗓子像被堵住了。她只能趴在桌上，听着教室里乱哄哄的笑闹声，心跳一下比一下重。
下课铃响的时候，许佳年还没有回来。
夏栀收拾书包准备走，经过他座位的时候，脚步不自觉地慢了一下。
他的桌上摊着那本书，书页还停在他刚才翻的那一页。书旁边放着一支笔，笔帽没盖，笔尖朝上。
她看了两秒，快步走了出去。
走出教学楼的时候，夕阳正好落在校门口。她眯着眼往公交站走，走了几步，余光瞥见校门口前面站着一个人。
许佳年。
他背着书包站在树荫里，像是在等人。看到夏栀出来，他直了直身子，目光朝她这边看过来。
夏栀脚步顿了一下。
两个人隔着十几米的距离，谁都没有说话。
夕阳把许佳年的影子拉得很长，一直延伸到夏栀脚边。他看着她，耳朵好像还有点红，但表情很平静。
然后他朝她这边走了一步。
只一步。
夏栀的心跳又乱了。
她站在原地没动，看着他走过来，越来越近，最后停在她面前两步远的地方。
“走吧。”他说，声音很轻。
“去哪儿？”夏栀嗓子有点紧。
“奶茶店。”许佳年移开目光，看向校门口那条路，“顺路。”
夏栀“哦”了一声，跟在他旁边往校门口走。
两个人并排走着，中间隔了一臂的距离，谁也没有靠得更近。
可夏栀能闻到他身上那股淡淡的洗衣粉味道，混着一点夕阳晒过的暖意。
她偷偷看了他一眼。
他目视前方，侧脸被夕阳照得轮廓分明。耳朵还是有点红，下颌线绷得紧紧的，像是紧张得不敢放松。
夏栀收回目光，低头看自己的脚尖。
嘴角又翘起来了。
那天之后，他们还是会在奶茶店遇到，还是会一起走一段路。
可两个人都没有再提教室里那个点头，好像那件事从来没发生过。夏栀不敢问，许佳年也不说。
可夏栀注意到，每次她经过靠窗第三排的时候，他的笔尖会停一下。
而每次他经过她座位的时候，她的心跳会快一拍。
明明什么都说破了，又好像什么都没说。
……
夏栀睁开眼，发现自己还坐在工位上。电脑屏幕已经自动休眠了，办公室里只剩她一个人，日光灯发出嗡嗡的电流声。
窗外彻底暗了，霓虹灯的光从玻璃幕墙外面渗进来，在地面上投下一片模糊的彩色。
她揉了揉脸，拿起手机。QQ图标上有一个红点。
点开，是许佳年。
【今天下班了吗？】
夏栀看着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
她想起那个下午，教室里安安静静的，他低着头，耳朵红红的，然后轻轻点了一下头。
那个点头，她记了很多年。
可她从来没有问过他，那天点头的时候，他在想什么。后来也没有机会问了。
最后她只回了一个字：
【嗯。】