门开了。
不是缓缓推开的那种，而是从里面猛地拉开的，力道大得带起一阵风，吹得廊下的烛火齐齐一晃。
唐启年站在门口，逆着殿内的烛光，整个人像一柄刚出了鞘的刀。他的脸色说不上好看，也谈不上难看——那双桃花眼底下倒是有了些青灰的痕迹，眼眶微微泛红，像是被什么熏过，又像是忍了很久没有落下来的东西终于散了。
他没有回头。
身后的寝殿里，已经有人跪下了。宫人们无声地涌进去，明黄色的帷幔被一重重掀开，药香被越来越多的人气和哭泣声冲散。那些哭是真哭还是假哭，谁也分不清。
唐启年站在门槛外，用力地闭了一下眼睛，再睁开时，那双眸子已经恢复了平日的清亮——不，比平日还要亮，亮得像是什么东西在里面烧，把所有的情绪都烧成了灰烬。
他抬起头，看了门外等候的几个人一眼。
镇北侯站在最前面，老人的眼眶也是红的，但他什么也没说，只是对唐启年微微点了点头，像是在说：我知道了，你辛苦了。
列玖站在镇北侯身后半步的位置，难得没有嬉皮笑脸，表情有些严肃，嘴唇抿成了一条线。盛桉靠在一旁的廊柱上，手里的折扇没有打开，沉默地垂下眼睫，不知在想什么。喻繁站在阴影里，面无表情，看不出任何变化——他好像一直是这副样子，天塌下来也不会变。
唐启年看了他们一眼。
就一眼。
然后他轻轻地、几不可闻地叹了一口气。
那口气叹得很轻很轻，如果不是离得近，几乎听不到。可列玖听到了，盛桉也听到了——他们认识唐启年这么多年，从没听过他叹气。在边关，在战场上，在最绝望的围城之战里，他都没有叹过气。
盛桉的后背忽然绷紧了一瞬，想说点什么，还没来得及开口，就看见唐启年的眉头微微蹙了一下。
不是悲伤的表情，是——疑惑？
唐启年的手抬了起来，自然而然地往腰间摸去，这是他在边关养成的习惯——每当他心情不好或者心神不宁的时候，就会摸摸腰间那块双鱼玉佩，温润的触感总能让他觉得踏实。
可这一次，他的手落空了。
腰间空空如也。
系着玉佩的绳结不知道什么时候松开了，那块从不离身的、跟了他十年的双鱼玉佩，不见了。
唐启年脸上的表情出现了极其罕见的一瞬间的空白。
没有悲伤，没有愤怒，甚至没有焦急——就是空白，像是他的大脑没有预料到这个情况，需要额外的时间来处理这条信息。
然后空白碎裂了。
“我的玉佩！”
唐启年花容失色——这个词用在一个十七岁少年将军的脸上或许有些过分，但此刻的唐启年确实当得起。那双桃花眼猛然瞪大，泪痣随着眉头的皱起往上挑了挑，整张祸国殃民的脸写满了四个大字“完蛋了”。
他也不管面前站着谁了，也不管这是什么地方了，更不管自己堂堂靖安侯该有的仪态风度了——
“咻”的一下，唐启年从廊下消失了。
那速度，堪比他在战场上冲锋陷阵时的架势。列玖只觉得一阵风从面前刮过，衣角都被带得飘了起来，再眨眼时，廊下已经空荡荡的，只剩下还没反应过来的一群人面面相觑。
盛桉最先回过神来，一只手肘搭上列玖的肩膀，下巴朝唐启年消失的方向扬了扬，眉梢微挑，语气里带着三分疑惑七分看好戏的味道：“他怎么了？”
列玖正被那阵风刮得眯了眼，此刻烦躁地“啧”了一声，一把打开搭在肩上的胳膊，没好气道：“你问我，我问谁？我又不是他肚子里的蛔虫。”
“啧，火气这么大。”盛桉揉着被打疼的手肘，非但没生气，反而笑了，转脸看向列玖的眼神带着几分促狭，“列将军，你今天是吃了炮仗了？”
列玖瞪了他一眼，正要回嘴，后脑勺上忽然挨了一巴掌。
力道不大，但很响。
镇北侯收回手，声音不重，却带着不容置疑的威严：“好好说话。”
列玖立刻缩了缩脖子，到嘴边的脏话全部咽了回去，老老实实站好，小声嘟囔了一句：“……知道了，祖父。”
盛桉在旁边忍笑忍得肩膀都在抖，折扇“唰”地打开，挡在脸前，只露出一双弯成月牙的眼睛。
而另一边，喻繁从头到尾都没有参与这场闹剧。
他只是淡淡地看了一眼唐启年消失的方向，目光在那道空荡荡的廊下停留了一瞬。然后他转过身，不紧不慢地走了，月白色的袍角在夜风中轻轻翻动，很快就消失在了长廊尽头的夜色里。
没有人知道他去了哪里，也没有人问他要去哪里。
这就是喻繁。
他总是这样。
皇宫外的长街，夜风卷着初夏的暖意，将白日里扬起的尘土吹得干干净净。
唐启年来来回回地找。
他从皇宫门口开始，沿着来时的路，低着头、弯着腰，一双桃花眼几乎要贴到地面上，仔仔细细地搜寻每一块青砖的缝隙、每一处可能藏下落物的角落。
他的记忆很清楚——从城门口到皇宫，他们走了哪条路，在哪条街拐的弯，哪一段路跑得快、颠簸得厉害，他都记得清清楚楚。他的记性一向好，在战场上，记住地形和路线是活命的基本功。
可今天的这个“基本功”似乎失效了。
第一遍，从头走到尾，没有。
第二遍，从尾走到头，没有。
第三遍，他又从头走到尾，这一次走得极慢，每走一步都要停下来左右看看，甚至蹲下来用手摸索了几处不起眼的角落。
还是没有。
夜渐渐深了，长街两侧的店铺早已打烊，连更夫都打了两遍锣。月亮从东边挪到了西边，星星换了一茬又一茬，偌大的京城沉入了梦乡，只有一个人还在街上来来回回地走。
唐启年的头发被夜风吹得有些散了，几缕碎发垂在脸侧。他的桃花眼没有之前那么亮了，眼底的青灰更深了一层，眼下的皮肤隐约泛着淡淡的乌青——是找了整整一个晚上熬出来的黑眼圈。
他站在长街中央，第一次停下了脚步。
手垂在身侧，微微攥紧，又松开。
月光落在他的脸上，照出了那双桃花眼里一丝几乎看不见的水光。他没有哭——他怎么可能哭？他是靖安侯，十三岁挂帅，十五岁杀得北境血流成河，他怎么会因为丢了一块玉佩就哭？
他只是……有点难受。
那块玉佩，是那个人送他的。在他还很小的、还被人叫做“锦鳞”的年岁里，那个人笑着把玉佩系在他腰间，说：“拿着，这是咱们的约定，你长大了要回来帮我。”
后来那个人成了皇帝，后来他去了边关，后来十年来他们几乎没再见过面，可那块玉佩他一直带着。在边关的风沙里，在一场又一场的厮杀里，在每一个回不去的夜里，他总会摸摸那块玉佩，提醒自己还有一个人在等他回来。
今天他回来了。
那个人却走了。
而现在，连玉佩也不见了。
唐启年深吸了一口气，仰起头，看着天边已经开始发白的东方，用力地眨了几下眼睛，把那股莫名其妙的酸意逼了回去。
他不能哭。他还要再找一遍。也许第四遍就找到了呢？
正当他低下头，准备开始第四遍地毯式搜索时——
有什么东西拉住了他的衣袖。
力道很轻，轻得像是一只蝴蝶落在了袖口上，如果不是他恰好抬起了手臂，可能根本感觉不到。
唐启年低下头。
他的视线里先出现了一双小手——白白嫩嫩的，小小的，指甲剪得整整齐齐，食指和中指之间还沾着一点没洗干净的黑印子，像是玩泥巴留下的。其中一只小手捏着一个小小的拳头，另一只小手的手指正小心翼翼地勾着他的衣袖。
顺着那双小手往上，是一件灰扑扑的小袍子，衣襟上还有一块没拍干净的土，再往上，是一张圆乎乎的小脸。
那是一个很小很小的奶娃娃。
小到什么程度呢？唐启年粗略地估了一下，这孩子大概只到他大腿那么高，脑袋上扎着一个小小的发髻，用一根红绳绑着，发髻歪歪斜斜的，像是自己扎的，又像是被人随便糊弄了一下。一双眼睛又圆又亮，黑葡萄似的，在月光下映着淡淡的光，正仰着脑袋认认真真地打量着他。
那孩子另一只捏着拳头的小手伸了过来，在他面前摊开。
掌心里，安安静静地躺着那枚双鱼玉佩。
月光照在玉上，两条首尾相衔的鱼泛着温润的光泽，玉里的纹理像是在缓缓流动。玉佩的系绳已经断了，断口处有些毛糙，但玉身完好无损，连一点磕碰的痕迹都没有。
小奶娃娃仰着头，声音奶声奶气的，带着一夜没睡的那种软绵绵的沙哑，一个字一个字地问：
“请问，这是不是你的呀？”
夜风从长街上吹过，吹动了唐启年垂在脸侧的碎发，也吹动了小奶娃娃歪歪斜斜的发髻上那根红绳。
天边已经有了一线浅浅的鱼肚白。
唐启年蹲了下来。
他蹲下来之后，视线才和这个小奶娃娃平齐。他看着那双黑葡萄似的眼睛，看着那只小手心里躺了一整夜的玉佩，然后低头，看见那孩子的衣袍下摆有一圈深色的印子——是蹲在地上太久、被露水洇湿的痕迹。
他的喉结滚动了一下。
“……是你的？”小奶娃娃见他不说话，又问了一遍，语气里带着一点点不确定，但他还是把那枚玉佩往前递了递。
唐启年伸出手，不是去拿玉佩，而是轻轻握住了那只柔软的小手。
玉佩的质地微凉，掌心却是温热的。
天快亮了。