（1）
栖弦就生活在被觞凉久久注视的长庚星域。
对双亲的记忆早已模糊不清。只有兄长与他作伴。
他们与其他处境悲惨的族人为伍。
另有一些人，逼迫这一族人作战、采石料和去权贵的晚宴当礼物。
栖弦年纪还小，还没把这一切都经历一遍。
他哥哥则计划着早日送他离开。
“你的名字是栖弦。我的名字是栖鸦。你姓萧韶，我姓白庶。”
哥哥对他说。
“虽然我不知道‘姓’是什么意思。但妈妈和爸爸说最好还是记住这个。你是萧韶栖弦。我是白庶栖鸦。”
“你长得太好看。即便是作为雪碎族，你的容貌也太出众了。所以，你必须要彻彻底底地离开这个肮脏的地方。”
哥哥时常愁眉不展地念叨。
这会儿栖弦没跟哥哥在一起。
他和朋友们一道登上一条七拼八凑的小船。
去营救一个即将被处决的同伴。
那个女孩既不擅长战斗，容貌也“没有可取之处”。
所以，她既没资格上战场，也不会被选为“礼物”。
也许，她真正擅长的是记忆、计算、论述和交际？
但这些对于出生在长庚星的孩子来说没有任何用处。
所以，那女孩将会被处理掉。
不是什么残忍血腥的处理仪式——
只不过就是像丢垃圾一样被放逐到长庚之外的宇宙虚空而已。
“我学不会挥冰凿子，因为我喜欢用匕首，但你们总是坚持‘雪碎就该用冰凿子’的那一套，根本不提供匕首。我长得不漂亮，但漂亮有时候也屁用没有。所以，我没有任何问题。有问题的是你们筛选‘垃圾’的标准！”
那女孩在刚得知自己被定为“废品”时是这样说的。
朋友们也为她辩护。
但是，在垃圾车上独自关押数天后，她的眼睛就失去了神采。
她只看自己的脚尖，不看同伴的脸。
她说：
“也许我真的是废物呢。我已经没有力气反抗了。遇到困难不去解决，而是自艾自怜，怎么不算废物呢。”
想到这些，栖弦的心就揪成一团。
他想对她说：
你当然不是废物。没有人是废物。
你太累，而且太孤单了。所以没力气反抗。
所以我们要找你，和你在一起。
船桨划破黑色的水。
栖弦还从未离水这么近过。
水声摇曳。
小船摇晃。
好像整个世界都在摇晃。
水好像马上就要沿着船板涌进来了，小船会沉没——
栖弦从未这么害怕过。
太阳以惨白一片的芒彩照亮宇宙。
水面只有黑与白。
不要害怕，你可是去救人的。
栖弦对自己说。
“我听见垃圾船的声音了！”
其中一位划船的朋友说。
“是垃圾船！我看到上面的灯光了！”
另一个孩子说，
“快，趁他们还没过边界塔，我们追上去！”
“圆枣，我们来了！”
栖弦旁边的女孩目光炯炯地注视着垃圾船的方向。
栖弦则有点晕船。
即便头昏脑涨，反胃，他依然紧攥冰凿子。
准备着被他们派遣出去。
不知过了多久，最前面划船的孩子指挥道：
“栖弦，跳过去，把边界石上的紫花锁钩凿碎！”
栖弦点点头，拿着冰凿子，站出来。
脚下是万顷黑波。
前后左右，往古来今，都是晦暗的水面。
栖弦心一横，跳离小船，冲向边界石。
他们选他开路，这本没错。
因为他是他们当中力气最大的，虽然不是最敏捷的。
然而——
然而不知过了多久，在长庚以外的宇宙虚空，栖弦遇上了惊慌失措的一家人。
他们是星际难民，正要逃亡去九苍。
或许是青梢族，全家都是郁郁葱葱的绿头发。
但栖弦已经没那么好看了——
或者说，一摊稀碎，没有好看不好看之说。
“是活的吗——”
这家人的小女儿跪在地上查看，
“是！是！还在喘气儿！”
“没救了，墨鸣。都碎成这样了。神灵来了也没救。”
女孩的父亲一手按在她肩上。
“快，把他拾成一堆，一人拿一部分去祭坛埋了。你妈应该是在那里等咱们。尽快，墨笛，墨鸣！”
九苍以外到处都是这种事情。
孩子出生，树苗长高，屋子建好，母亲微笑……
而后，一切全部化为废墟。
（2）
到处都是这种事情。
楚漪站在森林深处，横木与布幔的碎片杂乱如尸块的某处。
这里曾是她的家。
三天前她离开这里，外出训练幻光术和体术。
三天前，这里还住着她的姨妈，舅舅，表兄和弟弟……
她母亲被神念杀害后，他们带着她四处流浪，东躲西藏。
现在，终于又被神念找上了。
无疑，是神念毁了这里。
归家途中，尚有一段距离的时候，她就发现了他们的痕迹。
她隐蔽行踪，迅速接近。
发现一切都已经发生过了……
黄昏来临，灰白的云块密不透风。
残阳如血。
楚漪愣在满天血光里。
她爽利和蔼的姨母们，悲伤但温柔的舅舅，寡言的表兄，吵闹不休的弟弟们——
他们去哪了？
全都死了？还是被神念抓走了？
楚漪在好几年前就失去了母亲。
她没有父亲。
现在，她也失去了剩下的亲人。
神念还要夺走多少呢？
奇怪的是，她的心里不仅有悲痛和愤恨，还有一丝快意。
既然，她已经失去了一切。
那么，或许，她可以去做自己真正想做的事情了……
她在废墟里翻找。
企图找点一点生者的气息。
翻找过后，她蹲下，瘫倒，抱住自己。
现在到底该怎么办？
她想嘶吼，却天生没有嘶吼的能力。
最后，她用颤抖开裂的嘴唇，说了一个没什么意义、且已被重复了许多许多遍的歌谣。
歌谣？
或者，祷词？
或者，谚语。
“累世诸痛，至我而止。”
楚漪低声说。
疏缟被他爸爸带着走向九苍祭坛。
九苍的夜空云层洁白。
海上阶梯是透明的，盘旋向远方，仿佛没有尽头。
海浪如烟，深蓝浅蓝……
“爸爸。”
疏缟像往常一样轻轻拉扯他爸爸的衣角，指向远处闪烁银蓝色的波光。
“你看，多好看。”
他爸爸只匆忙地向远处一瞥，就继续看脚下路。
“像妈妈头发上的颜色，对不对？”
“对。”
疏缟叹了口气。
口齿清晰，但声音颤抖。
“海底确实是安全的吧。”
“反正比咱们家安全。”
他爸爸苦笑了一下。
“你妈妈说，这个家的成立违背了神念的禁令。那么，只要三个人分散在各处，就都是安全的。”
疏缟沉默不语。
“她在海底，你在祭坛。”
父亲望向天空，
“而我，混在人群中。”
“就好像我们从来都不曾是一家人一样。”
疏缟低声说。
“好啦，乖孩子，勇敢的孩子。”
他爸爸牵着他的手又用力了一些。
“九光祭坛有神灵的雕像，有医神树，会发光的小浮屑，有祭司、医生和战士，还有许多从别的星域来的人。全都是妈妈给我们讲过的好有趣好有趣的人和事。这下，你可以亲眼看看他们啦。”
疏缟点头。
“当然了，我会照顾好自己的。”
这句话，他爸爸好像没听见。
疏缟轻轻地吸气。
憋住哽咽。
他其实不留恋自己成长的地方。
那里，人们嘲笑他的细致、敏感和安静。
但他害怕更远处的未知。
还有——
“就好像我们从来都不曾是一家人一样。”
——为什么人活着就要忍受这么多痛苦？
像这样的抱怨，疏缟说不出口。
但总得说点什么，表达此刻的心绪。
哪怕只是说给自己听。
“累世诸痛，至我而止。”
望着阶梯下的海水，疏缟低声说。
“累世诸痛，至我而止。”
亿万年来，这句话被神念宣布为禁忌。
但到处都有孩子悄声说出这句话。
譬如说，飞雪扑簌的某个荒原，一群戴着面具的人簇拥着一个女孩。
走在沉寂黑暗的山脉前。
那女孩黑裙赤足，长发拖曳在背后。
雪落上她，层层凝坠。
冰蓝的篝火边响起玄奥的鼓点。
仪式即将开始。
女孩仰起头。
穹顶正中仿佛有极迅速的银光闪过。
继而又是残酷的黑暗。
“累世诸痛，至我而止。”
叹息般微弱，女孩在令人窒息的暴风雪中喃喃道。
譬如说，被火焰淹没的某处街头，红头发、灰眼睛的孩子惊慌奔走，躲在一棵正在燃烧的轮光树后。
她朝大树外面张望，又看着自己的双手。
双手攥拳，随后松开。
焰光明灭。
“累世诸痛，至我而止。”
这孩子说完这句话，就拢着双拳的火焰冲出树外。
又譬如，身后有一双幻光翼的男孩停落在白云环绕的蓝天和高台。
高台下是一片血海。三棱锥和白色的亮光切割着人群，幻光翼像涟漪一样闪光又寂灭。
男孩一动不动地站在高台的边缘，往下看。
“祖先在上，我不可能让我的力量为他们所用。我会死在这里。我已经决定了。”
男孩对着水晶般的蓝天喃喃自语。
“所以，今天我再说最后一次——”
“累世诸痛，至我而止。”
男孩自高台一跃而下。
这一次，他没有展开幻光翼。
是的，如你所见。
到处都在发生这种事。
（3）
有时候，也会发生一些别的事情。
比如说，栖弦扛着铲子、水桶和铁锹，走在阳光灿烂的皎华平原上。
脚下如碎银子般明晃晃的大朵白花叫“结璘花”。
和栖弦走在一道的孩子们准备去农田干活。
栖弦则在心里打主意：
要不要找今天新来的那个家伙搭话？
那小个子。
一直耷拉着脑袋。
靛青色的头发很柔软，波光粼粼的，在太阳下一晃一晃。
落单。
也不找人说话。
要去吗？
会不会他其实更想一个人？
——还是去吧。如果他更想自己待着的话，就问问他。
想到这里，栖弦甩甩头发，摘下鸭舌帽。
灿烂地微笑着大步上前。
楚漪站在训练场的边缘。
“正如鹂石师傅所安排的，今天我来教大家进阶幻光术。”
楚漪说。
和哭倒在废墟的那天相比，她现在真是干净整洁。
但仍然悲伤、沉重。
“进阶幻光术？”
队列中，有个穿白衣服的、金色眼睛的短发女孩，或者男孩，痞里痞气地坏笑。
“能不学吗？我连基本功都没练好呢。”
“当然可以，沧歌。”
楚漪平静地回答。
“待会我会单独关照你，看看你哪个基本功没练好。”
（4）
街角有人在吵架。
他们情绪很激动，吼得震耳欲聋。
尽管讨厌听到吵架，觞凉依然情不自禁地瞥过去。
只要是在气势汹汹地吵架的人，身上都有一层发光的网罩。
这网罩一般是紧紧地绷在喉咙上。
有些时候则罩在眼睛上。
而欢声笑语追逐打闹的人，脚下会绽开绿色的嫩芽。
或者漾起粉红色的涟漪。
至于平静行走着的人，面无表情坐着的人，就不会激惹起这些光影。
或许，其实也能激惹起来。
但觞凉看不到。
她只能捕捉到最激烈的那些情绪。
觞凉还没忘记，幼童时代有过这样一个黄昏。
在那时，所有的星星都不再是原来的样子——
有的成为不断变换形状的迷雾，有的是一闪二闪又三闪的大钻石，有的是盆栽，有的是面具……
一个穿着发光金色上衣的人就出现在这样的星空下。
那个人不断地奔走，奔向远方。
却落下了一朵金色小花。
觞凉走进教室。
转校生不算罕见。每年都会有一两个。
今年这一位脸圆圆的。
爱笑，好像不太爱说话。
觞凉见怪不怪。
直到课间时，那孩子抓挠着自己的长辫子，忽然从头发里掏出一把发光的碎树叶，又猛地往半空一扬。
碎树叶地纷纷扬扬消失。
好像没人注意到这一点。
那家伙往桌子上一趴，开始打盹了。
有生以来第一次。
觞凉决定主动搭话。