雨是从惊蛰那天开始下的。
杜言晨站在沈府的回廊下，看青石板缝里钻出的新草被雨打得弯了腰，手里那方端砚却暖得发烫。砚台是肖笙亲手刻的，侧边雕着半枝疏梅，梅蕊处留了个极小的“笙”字，是他去年冬日在江南书局后院，就着廊下的月光一点点凿出来的。
“杜先生，肖公子在西厢房等您。”沈府的丫鬟轻声提醒，打断了他的怔忡。 他点点头，指尖摩挲过砚台边缘的刻痕，那处被他摸得发亮。肖笙总笑他，说不过是方寻常砚台，值得这般宝贝？他那时没说，他宝贝的从不是砚台，是刻砚台的人，是那人刻砚时，睫毛上落着雪，却偏要抬头冲他笑的模样。
西厢房里燃着松明火，肖笙正坐在案前翻书，听见脚步声便回头，眉眼弯了弯：“言晨，你可算来了。沈大人要的那幅《春江图》，你题的字我看了，比上次又精进些。”
杜言晨把砚台放在他手边：“你上次说想要方端砚研墨，我托人在肇庆寻的，你看看合不合用。”肖笙拿起砚台，指尖划过那半枝梅，眼睛亮了亮：“这刻痕……是你自己刻的？”
“胡乱刻的，你若不喜……”
“喜欢。”肖笙打断他，声音软下来，“只要是你送的，我都喜欢。” 松明火的光落在他脸上，暖黄的光晕里，他的侧脸线条柔和，鼻尖微微泛红。杜言晨喉结动了动，别开视线——他总怕多看一眼，便会泄露心底那点不敢说的心思。
他们相识在三年前的江南。那时他是落魄书生，空有一身才学却无门路，只能在书局抄书糊口；肖笙是随父赴任的小吏之子，却总爱溜到书局看他写字。他记得第一次见肖笙，是个春日午后，少年穿月白长衫，站在他桌前，指着他抄的《楚辞》笑：“‘路漫漫其修远兮’，先生写这字时，心里是不是也觉得路难走？”
那时他只当是富家子弟的随口一问，后来才知，肖笙看的从不是字，是他笔下藏着的挣扎。他帮他寻门路，替他递诗文，甚至在他染了风寒卧病在床时，冒着雨跑遍半个城寻大夫。他说：“言晨，你不该被埋没的。”
他以为这份好是知己之谊，直到去年冬日，他在肖笙的书箱里翻到一叠信，是肖笙写给家中兄长的。信里说：“遇一人，名言晨，字景行。见之则喜，不见则思，不知是何心绪。”那一刻，他握着信纸的手都在抖。原来不是他一人心思难藏，原来肖笙也……
可他不敢问。他是寒门书生，肖笙是官宦子弟，他们之间隔着的，岂止是门第？他只能把那份心思压在心底，化作砚台上的梅，化作案头的诗，小心翼翼地，守着这份不能言说的亲近。
“在想什么？”肖笙的声音拉回他的神思。
他回过神，笑道：“在想沈大人的画，该配什么样的题跋才好。” 肖笙凑近了些，松明火的光在他眼底跳动：“我帮你想？你若不嫌弃，我来写初稿，你改便是。” 他身上有淡淡的墨香，混着松烟的气息，飘进杜言晨鼻尖。杜言晨心跳快了半拍，点头：“好。” 两人凑在案前，肖笙执笔，他在旁研墨。笔尖落在纸上，沙沙作响，偶尔肖笙写错一个字，懊恼地皱起眉，他便递过湿巾，轻声说：“无妨，重写便是。”
雨还在下，打在窗棂上，淅淅沥沥。屋里却暖，暖得让杜言晨几乎忘了，他们这样的亲近，或许本就不合时宜。
二
沈府的差事结束后，他们一同回了住处。那是处小院子，是肖笙寻的，离贡院近，方便他备考。院子里有棵老槐树，肖笙说，等秋天槐花开了，便酿槐花酒，等他金榜题名时喝。
“言晨，下月便是春闱，你准备好了吗？”晚膳时，肖笙替他盛了碗汤。
“嗯，差不多了。”他点头，却有些心不在焉。他怕考不上，更怕考上了。考不上，他终究是落魄书生，配不上肖笙；考上了，他入了仕途，官场险恶，又能护得住这份情谊吗？
肖笙像是看穿了他的心思，放下筷子，认真地看着他：“言晨，无论结果如何，你都是我认识的那个杜言晨。若你考中，我替你高兴；若没中，我们便回江南，再找个书局抄书，也挺好。”
他说得轻描淡写，杜言晨却眼眶一热。他知道肖笙不是随口安慰——肖笙的父亲本想让他入仕，他却推了，说想陪他在京城等春闱结果，若是他考中，便随他去任上；若是没中，便一同回江南。
“肖笙，”他忍不住开口，声音有些发颤，“你不必这样……”
“我愿意。”肖笙笑了笑，夹了块他爱吃的豆腐放进他碗里，“我说过，只要是和你在一起，去哪里都好。”
那夜过后，杜言晨便埋首于书海。肖笙替他打理好一切，每日清晨磨好墨，傍晚备好饭，从不扰他。偶尔他学到深夜，回头便见肖笙靠在椅上打盹，身上盖着他的外衣——肖笙总说等他一起睡，却总熬不住先困了。
春闱那日，肖笙替他整理衣襟，反复叮嘱：“别紧张，正常发挥就好。我在贡院外等你。” 他点头，想说些什么，却只化作一句：“你别等太久，若下雨就先回去。”
“我不回去，我等你出来。”肖笙固执地说，眼里闪着光。
贡院的门关上时，他回头望了一眼，肖笙还站在原地，穿着月白长衫，像株挺拔的竹。他深吸一口气，转身走进那扇门——他不仅要为自己搏前程，更要为肖笙搏一个能光明正大站在一起的未来。三场考试下来，他累得几乎脱力。走出贡院时，天已擦黑，雨又下了起来，淅淅沥沥的，和他们初遇那天很像。他在人群里找肖笙，一眼就看见了——肖笙撑着伞，站在老槐树下，衣服湿了大半，却还在踮着脚望。
“肖笙！”他快步走过去。
肖笙回头看见他，眼睛瞬间亮了，把伞往他这边倾了倾：“考得怎么样？累不累？”
“还好。”他接过伞，把他往伞下拉了拉，“你怎么不找个地方避雨？” “怕你出来找不到我。”肖笙笑了笑，指尖冰凉，“我们回家，我炖了鸡汤。”
回去的路上，雨越下越大，伞下的空间很小，他们的肩膀时不时碰到一起。杜言晨能闻到他发间的湿气，能感觉到他指尖的凉意，心里却暖得发胀。他想，等放榜后，他一定要告诉肖笙，他喜欢他，不是知己的那种喜欢，是想和他共度一生的喜欢。
三
放榜那日，杜言晨不敢去看。肖笙替他去的，去了很久才回来，脸上却没什么表情。杜言晨的心沉了下去：“没中，是吗？”
肖笙摇摇头，走过来，握住他的手，他的手在抖：“言晨，你中了，是状元。” 杜言晨愣住了。状元？他以为自己听错了。“真的，榜单上写着你的名字，杜言晨，第一名。”肖笙的声音带着颤音，眼眶红了，“我就知道，你一定可以的。”
他看着肖笙泛红的眼睛，心里又酸又胀。他做到了，他终于有了能站在他身边的资格。他反手握住肖笙的手，刚想说那句藏了很久的话，门外却传来了敲门声。是吏部的人，来请新科状元入宫谢恩。
接下来的日子，忙得脚不沾地。皇帝召见，赐官，同僚道贺，他成了京城人人称羡的新贵。他搬进了朝廷赐的府邸，离肖笙的住处远了些，见面的时间也少了。
肖笙来看过他几次，每次都带着他爱吃的点心，笑着听他说朝堂的事，却很少再提回江南的话。
“肖笙，”一次，他忍不住问，“你之前说，等我考完，我们……”
肖笙打断他，端起茶杯抿了一口，轻声道：“言晨，你现在是状元郎了，是朝廷命官，该有自己的前程。我父亲昨日来信，说让我回江南任职，我想……过几日便动身。”
杜言晨的心猛地一沉：“你要走？为什么？我们不是说好……”
“此一时彼一时。”肖笙放下茶杯，别开视线，“你如今身份不同了，身边该有贤内助，该有门当户对的亲事，不该再被我这个‘朋友’拖累。”
“谁告诉你这些的？”杜言晨急了，抓住他的手腕，“我从没这么想过！肖笙，我想要的不是什么前程，是你！”肖笙的身体僵了一下，猛地抽回手，眼眶红了：“杜言晨，你清醒点！你是状元郎，将来要入阁拜相的！你和我……是不可能的！传出去，对你的名声有什么影响？你难道想让天下人耻笑吗？”
“我不在乎！”
“我在乎！”肖笙吼道，声音带着哭腔，“我不能让你因为我，毁了自己的前程！你知不知道，这几日多少人在背后说你和我走得近？多少人等着看你的笑话？我走了，对你才好。”
他看着肖笙泛红的眼睛，看着他强装出来的冷漠，心里像被刀割一样疼。他知道肖笙说的是对的，官场险恶，人言可畏，他如今根基未稳，稍有不慎便会万劫不复。可他舍不得，舍不得放肖笙走。
“肖笙，再等我几年，”他声音发颤，几乎是恳求，“等我站稳脚跟，等我有能力护住你，你再回来，好不好？”肖笙看着他，眼泪终于掉了下来：“言晨，没有几年了。我父亲身体不好，他希望我尽快成亲，接手家里的事。我们……就这样吧。”
他从怀里掏出一样东西，放在桌上——是那方端砚，他刻的那半枝梅旁，不知何时又添了几笔，刻的是“平安”二字。
“这砚台，你留着吧。”肖笙的声音很轻，“以后研墨时，想起曾有个叫肖笙的朋友，就够了。”
他说完，转身就走，没再回头。
杜言晨看着桌上的砚台，看着那“平安”二字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在砚台上，晕开一小片湿痕。
四
肖笙走后的第三年，杜言晨升了吏部侍郎。他成了京城人人敬畏的杜大人，不苟言笑，行事果决，只是案头总放着一方端砚，磨墨时总格外轻。
他听人说，肖笙回江南后，便遵父命成了亲，娶的是当地富商的女儿，温婉贤淑。他还听人说，肖笙如今在江南做了知县，政绩不错，很受百姓爱戴。他把这些话都记在心里，却不敢去求证。他怕听到更多，怕听到肖笙过得很好，好到早已忘了他；又怕听到肖笙过得不好，而他却无能为力。
这三年里，有不少人给他提亲，都是名门闺秀，他都一一拒了。同僚笑他眼光高，他只笑笑，不说话。只有他自己知道，他心里那位置，早就被人占了，再也容不下别人。
直到那年冬天，江南传来急报——肖笙任上遭了水灾，他亲自带人加固河堤，却不慎落水，染了风寒，一病不起。
杜言晨接到消息时，正在处理公务。他猛地站起来，椅子被带倒在地，他却浑然不觉。他只觉得心口一阵剧痛，眼前发黑。“备马！”他嘶吼道，声音都变了调，“我要去江南！”
下属劝他：“大人，您如今身居要职，擅离职守是大罪啊！”
“我不管！”他抓起案头的砚台，紧紧握在手里，“我必须去！”
他快马加鞭，日夜兼程，赶到江南时，已是七日后。肖笙的住处就在县衙后院，他冲进去时，正看见一个妇人端着药碗出来，眉眼温婉，正是肖笙的妻子。
“你是……杜大人？”妇人认出了他，有些惊讶。
“肖笙呢？他怎么样了？”杜言晨声音发颤。
妇人叹了口气，侧身让他进去：“夫君他……一直昏迷不醒，大夫说，怕是……”
杜言晨走进屋里，一股浓重的药味扑面而来。肖笙躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，原本清亮的眼睛紧紧闭着。他走过去，坐在床边，轻轻握住肖笙的手。那只手很凉，瘦得只剩骨头。 “肖笙，我来了。”他声音哽咽，“你醒醒，看看我啊。你不是说，等槐花开了要酿槐花酒吗？你还没陪我喝呢，你不能说话不算数。”
肖笙没有反应，呼吸微弱得几乎感觉不到。杜言晨把那方端砚放在他枕边，指尖摩挲过那“平安”二字：“你看，砚台我一直带在身边。你说过，只要是我送的，你都喜欢。那你醒过来，好不好？我们回京城，回那个有老槐树的院子，我什么都不要了，我只要你……”
他说了很久，从他们初遇的江南书局，说到京城的小院子，说到那碗雨天的鸡汤，说到他藏在心底的那句喜欢。眼泪落在肖笙的手背上，冰凉的。不知过了多久，肖笙的手指忽然动了动。杜言晨猛地抬头，看见肖笙的眼睛缓缓睁开了一条缝，模糊地看着他。
“言晨……”肖笙的声音微弱得像蚊蚋。
“我在！我在！”杜言晨赶紧凑过去，“肖笙，你醒了！你感觉怎么样？”肖笙看着他，嘴角似乎想扯出一个笑，却没力气。他的目光落在枕边的砚台上，又移回他脸上，轻声说：“我……好像……等不到……槐花酒了……”
“能等到的！一定能等到的！”杜言晨哽咽着说。肖笙轻轻摇了摇头，眼神渐渐涣散：“言晨，我……不后悔……认识你……”
他的手猛地一松，眼睛彻底闭上了。
窗外的雪不知何时下了起来，簌簌地落在屋檐上。杜言晨握着那只渐渐变冷的手，脑子里一片空白。他好像听见肖笙在笑，说“只要是你送的，我都喜欢”；又好像听见肖笙在哭，说“我们就这样吧”。
可终究，什么都听不到了。
五
肖笙下葬那天，江南下了很大的雪。杜言晨穿着素衣，站在墓前，手里捧着那方端砚。
肖笙的妻子走过来，递给她一封信：“这是夫君昏迷前，让我交给你的。他说，若是他醒不过来，就把这个给你。”
杜言晨接过信，指尖颤抖着拆开。信上是肖笙熟悉的字迹，却写得很潦草，想来是病中所书：
言晨亲启：
见字如面。
其实我从未想过要走。那日说要回江南，是怕拖累你。我知你心，你亦知我心，可这世间，不是两情相悦便能如愿。
我成亲那日，喝了很多酒，想起你在京城的小院子，想起你研墨时的样子，竟哭了。妻是良人，待我很好，可我心里，始终有个位置，是你的。
此次治水，我不后悔。若能护一方百姓平安，也算不负此生。只是遗憾，没能再看你写一次字，没能喝上那杯槐花酒。
砚台你留着，就当我还在你身边。往后余生，愿你平安顺遂，前程似锦。
勿念。
肖笙绝笔”
杜言晨握着信纸，眼泪无声地掉下来，砸在信纸上，晕开了字迹。他终于明白，肖笙从未离开过，他只是把那份爱，藏在了心底，藏在了那方砚台里，藏在了那句“勿念”里。
他在江南待了三个月，替肖笙处理完后事，才回了京城。
回京城后，他依旧是那个不苟言笑的杜侍郎，只是案头的砚台，被他用锦盒好好收了起来。他把所有的精力都放在公务上，兴修水利，整顿吏治，成了百姓口中的青天大老爷。
有人问他，为何不娶妻？
他总是笑笑，不说话。只有在夜深人静时，他才会拿出那方砚台，放在案前，研墨写字。写的总是那首诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 写着写着，眼泪便会掉下来，落在纸上，晕开墨迹。
后来，他官至宰相，权倾朝野，却终身未娶。
他在江南肖笙的墓旁，种了一棵槐树。每年槐花盛开时，他都会亲自去江南，坐在槐树下，酿一壶槐花酒，倒两杯，一杯敬肖笙，一杯敬那段没能说出口的时光。
风吹过槐花，簌簌作响，像极了那年西厢房里，肖笙轻声说：“只要是你送的，我都喜欢。”
只是，那个喜欢他送的砚台的人，再也不会回来了。